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INTRODUCTION 

Au cours de Fete i960, alors que j’etudiais 
lanthropologie a luniversite de Californie, Los 
Angeles, jai fait plusieurs voyages dans le Sud- 
Ouest pour recueillir des informations sur les 
plantes medicinales utilisees par les Indiens de la 
region. Les evenements que je raconte ici ont 
commence au cours dun de ces voyages. Je me 
trouvais dans une ville de la frontiere en train 
d’attendre un car Greyhound, et je parlais a un ami 
qui m'avait guide et conseille pendant ces 
recherches. II s’est soudain penche vers moi et il m a 
dit a Loreille que le vieil Indien a cheveux blancs 



assis devant la fenetre, etait tres verse dans la 
connaissance des plantes, en particulier le peyotl. 
J ai demande a mon ami de me presenter. 

II la salue et il est alle lui serrer la main. 
Ensuite, ils ont parle un moment, mon ami m a fait 
signe de me joindre a eux, puis il m a laisse seul avec 
le vieillard, sans s etre donne la peine de me 
presenter. L autre n a pas eu fair gene du tout. Je lui 
ai dit mon nom, il ma repondu quon lappelait Juan 
et qu’il etait a mon service. Il utilisait en espagnol la 
forme de politesse. Je lui ai tendu la main et nous 
sommes restes silencieux un moment. Ce silence 
n avait rien d embarrasse, et nous semblions tous les 
deux parfaitement detendus et naturels. Son visage 
fonce et son cou etaient couverts de rides, et cela 
montrait son grand age, mais j ai ete frappe par 
Eimpression de force et d agilite que degageait son 
corps. 

Je lui ai dit alors que je in interessais aux plantes 
medicinales et que je m’effor^ais de recueillir des 
informations a leur sujet. J’ignorais en fait a peu 
pres tout du peyotl, mais je me suis surpris a 
pretendre que je savais plein de chose la-dessus, 
laissant meme entendre qu’il aurait tout interet a 
m’ecouter sur ce sujet. Comme je continuais dans ce 



sens, il a hoche la tete en me regardant, mais sans 
rien dire. Jai detourne les yeux pour eviter son 
regard et nous sommes restes plantes la tous les 
deux. Finalement, et il avait du se passer pas mal de 
temps, don Juan est alle regarder par la fenetre. Son 
car etait arrive. Il m a dit au revoir et il est sorti de la 
gare routiere. 

Je m’en voulais de lui avoir raconte toutes ces 
sottises, et d avoir ete perce a jour par ce regard 
penetrant. Quand mon ami est revenu, il s’est 
efforce de me consoler de n avoir rien pu tirer de 
don Juan. Il m a dit que le vieillard etait souvent 
taciturne et d une grande reserve, mais le malaise 
resultant de cette premiere rencontre ne s’est pas 
dissipe rapidement. 

J ai voulu savoir ou habitait don Juan, et je suis 
alle le voir plusieurs fois. A chacune de mes visites, 
j'essayais de lamener a parler du peyotl, sans aucun 
succes. Nous etions neanmoins devenus bons amis, 
mes recherches scientifiques semblaient oubliees, 
ou plutot elles paraissaient s’orienter dans des 
directions tres differentes de mes intentions 
premieres. 

L ami qui m avait presente a don Juan m a 
explique plus tard que le vieillard n etait pas ne dans 



f Arizona, c est la que nous nous etions rencontres. 
Cetait un Indien yaqui de Sonora, au Mexique. 

J avais d abord vu en don Juan un personnage 
plutot bizarre qui savait enormement de choses sur 
le peyotl et qui parlait remarquablement bien 
fespagnol. Mais les gens avec qui il vivait pensaient 
qu il devait posseder quelque « connaissance secrete 
», et que c etait un brujo. Le mot espagnol brujo 
signifie homme-medecine, guerisseur, sorcier. Cela 
designe generalement une personne qui possede des 
pouvoirs extraordinaires, et generalement 
malefiques. 

]e connaissais don Juan depuis plus dun an 
quand il m a fait des confidences. Un jour, il m a dit 
qu il possedait certaines connaissances qui lui 
avaient ete enseignees par un maitre, son « 
bienfaiteur » comme il disait, qui favait guide tout 
au long dune sorte dapprentissage. Don Juan 
m avait a son tour choisi pour etre son apprenti. Il 
m a averti que cela necessitait un engagement 
absolu, et que fentrainement etait long et difficile. 

Me decrivant son professeur, don Juan a utilise 
le mot diablero. J ai appris plus tard que ce mot est 
seulement utilise par les Indiens du Sonora. Il 
designe un personnage malfaisant qui pratique la 



magie noire et qui est capable de se transformer en 
bete - un oiseau, un chien, un coyote, une creature 
quelconque. Au cours dun de mes sejours au 
Sonora, javais connu une experience bizarre, qui 
montrait bien les sentiments des Indiens sur les 
diableros. ] etais au volant la nuit, en compagnie de 
deux amis indiens, lorsque jai vu, traversant la 
route, un animal qui ressemblait a un chien. Un de 
mes compagnons a affirme qu il ne s agissait pas 
d un chien, mais d un enorme coyote. J ai ralenti et 
je me suis arrete au bord de la route pour aller jeter 
un coup d’oeil a cette bete. II s etait arrete dans la 
lumiere des phares, et il est reste la quelques 
secondes avant de disparaitre dans le « chaparral ». 
Sans aucun doute possible, il s agissait d un coyote, 
sauf qu il etait deux fois plus gros. Tout emus, mes 
amis ont reconnu que ce n etait pas une bete 
ordinaire, et lun deux a suggere que cetait peut- 
etre un diablero. Jai profite de cet incident pour 
interroger les Indiens du coin sur leurs croyances 
concernant lexistence des diableros. Jai parle a 
beaucoup de gens, en leur racontant mon histoire, 
et en leur posant des questions. Voici trois 
conversations qui montrent leurs reactions. 



- Croyez-vous que c’etait un coyote, Choy ? ai-je 
demande au jeune homme apres avoir ecoute son 
histoire. 

- Qui sait ? un chien sans doute. Trop gros pour 
un coyote. 

- Et si c’etait un diablero ? 

- Tout ^a, c’est des blagues. C^a n existe pas. 

- Pourquoi dire cela, Choy ? 

- Les gens s’imaginent des choses. Si vous aviez 
attrape cet animal, je parie que vous auriez vu qu il 
sagissait dun chien. Une fois, j avais affaire dans 
une autre ville, je me suis leve avant le jour et jai 
selle un cheval. Jallais partir quand j'ai vu sur la 
route une forme sombre. On aurait dit une bete 
enorme. Mon cheval s’est cabre, je suis tombe de ma 
selle. Je n en menais pas large. Eh bien, cette ombre, 
c’etait une femme qui allait a pied a la ville. 

- Vous voulez dire, Choy, que vous ne croyez 
pas aux diableros ? 

- Les diableros I Qu est-ce que c est, un diablero 
? Dites- moi seulement ce que c est ! 

- Je Eignore, Choy. Manuel, qui etait avec moi 
en voiture cette nuit-la, a dit que ce coyote etait 
peut-etre bien un diablero. Alors vous pourriez 
peut-etre me dire ce que c est, un diablero ? 



- On pretend qu un diablero, c est un brujo qui 
peut prendre la forme qu il veut. Mais tout le monde 
sait bien que ce sont des blagues. Ici, dans le coin, 
les vieux sont toujours en train de raconter des 
histoires de diableros. Mais les jeunes n’y croient 
pas. 

- Et de quel animal s agissait-il, a votre avis, 
dona Luz ? ai-je demande a cette femme entre deux 
ages, 

- Dieu seul le sait, mais je crois bien que ce 
netait pas un coyote. II existe des choses qui 
ressemblent a des coyotes, et qui n en sont pas. Ce 

coyote courait-il, ou bien etait-il en train de manger 
? 

- II etait immobile, mais je crois que quand je 
lai aper^u, il mangeait. 

- Vous etes sur qu il ne transportait pas quelque 
chose entre ses dents ? 

- Peut-etre. Mais quelle difference cela fait-il ? 

- Eh bien, s’il portait quelque chose entre ses 
dents, alors ce n etait pas un coyote, 

- Et c etait quoi, alors ? 

- Un homme. Ou une femme. 

- Mais comment appelle-t-on ces gens-la, 
dona Luz? 



Elle n a pas repondu. ]e lui ai encore pose des 
questions, mais sans succes. Elle a fini par dire 
qu elle nen savait rien. Je lui ai demande si ce 
n etait pas ce qu on appelait des diableros, et elle 
m a repondu que diablero c’etait un des noms qu on 
leur donnait. 

- Vous connaissez des diableros ? lui ai-je 
demande. 

- J ai connu une femme. Elle a ete tuee. Quand 
cela s est passe, fetais encore une petite fille. On 
pretendait que cette femme pouvait se changer en 
chienne. Une nuit, un chien a penetre dans la 
maison d un blanc pour y voler du fromage. Le blanc 
a tue le chien avec un fusil de chasse, et a Einstant 
precis ou ce chien mourait dans la maison du blanc, 
la femme est morte dans sa cabane. Les gens de sa 
famille sont tous ensemble alles voir le blanc et ils 
ont exige une indemnite. 

Et le blanc a paye pour cette mort en bon 
argent. 

- Mais comment pouvaient-ils exiger une 
indemnite, si c etait seulement un chien qu on avait 
tue ? 



- Ils ont dit que le blanc savait qu’il ne s agissait 
pas d un chien, parce qu il y avait d autres personnes 
avec lui, et tout le monde avait vu ce chien se 
mettre debout sur ses pattes de derriere comme un 
homme, afin d atteindre le fromage qui se trouvait 
sur un plateau accroche au plafond. Ils guettaient le 
voleur parce que chaque nuit, on venait derober le 
fromage du blanc. Et cet homme a tue son voleur en 
sachant bien que ce n etait pas un chien. 

- Existe-t-il encore des diableros de nos jours, 
dona Luz ? 

- Ces choses-la sont secretes. On pretend que 
les diableros n existent plus, mais j’en doute, parce 
qu un des membres de la famille du diablero doit 
apprendre ce que sait le diablero. Les diableros ont 
des lois a eux, et la premiere, c est qu un diablero 
doit enseigner ses secrets a quelqu un de sa famille. 

- A votre avis, Genaro, c etait quoi, cet animal ? 
ai-je demande a un vieillard. 

- Un chien venu d un des ranchos des environs. 
Quoi d autre ? 

- Un diablero. 

- Un diablero ? Vous etes fou I Cela n existe pas, 
les diableros. 



- Vous voulez dire qu il n’y en a plus de nos 
jours, ou bien qu’ils n ont jamais existe ? 

- Dans le temps, oui, ils ont existe. Tout le 
monde sait cela. Mais, ils faisaient peur aux gens et 
on les a tues. 

- Qui les a tues, Genaro ? 

- Tous les gens de la tribu. Le dernier diablero 
que j ai connu, c etait a S... II a tue des douzaines, 
peut-etre meme des centaines de gens avec ses 
sortileges. On ne pouvait pas accepter cela, alors les 
gens se sont rassembles, ils Font attrape par surprise 
une nuit, et ils Font brule vivant. 

- C’etait il y a longtemps, Genaro ? 

- En mille neuf cent quarante-deux. 

- Vous Favez vu ? 

- Non, mais on en parle encore. Il n est pas reste 
de cendres, meme pas le poteau, qui pourtant etait 
fait de bois vert. On n’a retrouve qu une enorme 
flaque de graisse. 

Don Juan avait dit que son bienfaiteur etait un 
diablero , mais il n a jamais revele ou il avait acquis 
son savoir, et jamais il n’a donne Fidentite de son 
maitre. En fait, don Juan a dit fort peu de choses sur 
sa vie personnelle. Je sais seulement qu il est ne 



dans le Sud-Ouest en 1891 ; qu’il a passe presque 
toute sa vie au Mexique ; qu en 1900, sa famille a ete 
deportee par le gouvernement mexicain vers le 
centre du Mexique, en meme temps que des milliers 
d’autres Indiens du Sonora. Et ils y ont vecu, ainsi 
que dans le sud du Mexique, jusqu en 1940. Comme 
don Juan a enormement voyage, son savoir peut 
done aussi bien etre le resultat de nombreuses 
influences diverses. II se considere lui-meme 
comme un Indien de Sonora, mais je ne sais pas si 
Eon doit donner comme contexte a son savoir 
uniquement la culture des Indiens du Sonora. Aussi 
n est-ce pas ici mon intention de determiner 
exactement son milieu culturel precis. 

Cest en juin 1961 que jai commence a etre 
leleve de don Juan. Auparavant, je lavais rencontre 
a diverses reprises, mais toujours en me considerant 
comme un anthropologue. Au cours de nos 
premieres conversations, c est en me cachant que 
jai pris des notes. Puis je me suis fie a ma memoire 
pour reconstituer des conversations entieres. 
Devenu son eleve, il s est revele difficile de prendre 
des notes selon cette methode, car nos 
conversations abordaient des sujets tres divers. 
Enfin don Juan - tout en protestant energiquement 



- a fini par m autoriser a noter ouvertement ce qui 
se disait. J aurais egalement souhaite prendre des 
photographies et faire des enregistrements, mais il 
ne my a jamais autorise. 

Cette formation s’est dabord deroulee en 
Arizona, puis dans le Sonora, car don Juan est 
retourne au Mexique au cour de ma formation. Je le 
voyais quelques jours de temps en temps. Mes 
visites sont devenues plus frequentes et ont dure 
plus longtemps pendant les etes de 1961, 1962, 1963 
et 1964. A la reflexion, je pense que cette fa^on de 
mener finitiation est sans doute responsable de son 
echec, car cela retardait d'autant fengagement total 
necessaire pour devenir sorcier. D’un point de vue 
personnel, la methode m a cependant ete benefique, 
car elle m a permis un certain detachement, qui a 
lui-meme entraine un sens critique qui aurait ete 
impossible si je m’etais immerge completement 
dans cet enseignement, sans interruptions. Cest en 
septembre 1963 que jai volontairement mis un 
terme a cette formation. 

Plusieurs mois apres, il m est venu pour la 
premiere fois a fidee d’arranger de fa^on 
systematique ces notes prises sur le terrain. Comme 
cela formait une masse assez volumineuse, avec pas 



mal cTelements heterogenes, j ai commence par 
essayer cTetablir un systeme de classement. Jai 
divise mes materiaux en zones correspondant a des 
concepts presentant entre eux un lien, selon une 
methode qui consistait a etablir une hierarchie en 
fonction de leur importance subjective - c est-a-dire 
en fonction de leur retentissement sur moi. Je suis 
ainsi parvenu a la classification suivante : emploi 
des plantes hallucinogenes ; procedes et formules 
utilises en sorcellerie ; acquisition et manipulation 
des objets de puissance ; emploi des plantes 
medicinales ; chants et legendes. 

En reflechissant aux phenomenes dont j ai eu 
lexperience, j ai compris que mon essai de 
classification navait donne quun inventaire de 
categories. Si j’essayais de perfectionner ce systeme, 
cela ne ferait que donner un catalogue plus 
complexe. Et ce n etait pas cela que je voulais faire. 
Pendant les mois qui ont suivi labandon de cette 
initiation, il m a fallu comprendre fexperience que 
javais vecue, et j ai decouvert que Eon mavait 
enseigne un systeme coherent de croyances au 
moyen d une methode experimental et 
pragmatique. Cela avait ete evident pour moi depuis 
cette premiere seance a laquelle j avais participe : 



fenseignement de don Juan possedait une 
coherence interne. Ayant pris la decision de me 
communiquer son savoir, il m avait presente ses 
explications suivant une progression ordonnee. 
Decouvrir cet ordre, le comprendre, voila ce qui 
allait se reveler le plus difficile pour moi. 

Mon incapacity a comprendre cet ordre semble 
lie au fait quapres quatre ans d’apprentissage, je 
n etais encore qu un debutant. II etait clair que le 
savoir de don Juan et sa fa^on de le transmettre 
venaient tout droit de son bienfaiteur. Ainsi, mes 
difficultes a suivre son enseignement devaient etre 
comparables a celles qu il avait lui-meme connues. 
Parfois, don Juan faisait allusion a nos debuts 
respectifs, en rappelant fortuitement ses propres 
difficultes a comprendre son maitre au cours de sa 
propre initiation. Ces remarques m’ont conduit a 
croire qu un debutant, indien ou non, trouve la 
connaissance de la sorcellerie incomprehensible a 
cause du caractere incongru des phenomenes 
eprouves. En ma qualite d'occidental, cela presentait 
des caracteristiques si etranges qu'il m etait 
virtuellement impossible d'en fournir une 
explication dans les termes de ma vie quotidienne 
habituelle. Par consequent, essayer de classer les 



notes que favais prises sur le terrain a ma fa^on, 
cela ne pouvait etre qu une entreprise futile. 

II devenait alors evident que le savoir de don 
Juan devait etre examine dans les termes memes qui 
lui permettaient de les comprendre. Cette 
connaissance ne deviendrait evidente et 
convaincante qu a ce prix. Cependant, en 
in effor^ant de concilier mes vues et celles de don 
Juan, j'ai compris que lorsqu’il essayait de 
m’expliquer son savoir, il se servait de concepts 
intelligibles pour lui. Et comme ces concepts 
in etaient etrangers, essayer de comprendre son 
savoir comme lui le comprenait, voila qui me 
mettait dans une position intenable. J ai done du 
d’abord determiner son systeme de pour parvenir a 
des concepts. Comme je travaillais dans ce sens, j ai 
vu que don Juan lui-meme avait insiste tout 
particulierement sur un certain secteur de son 
enseignement - les emplois des plantes 
hallucinogenes. Cest a partir de la que j ai 
transforme mon systeme de categories. 

Dans des occasions differentes, don Juan 
utilisait separement trois plantes hallucinogenes : le 
peyotl (Lophophora williamsii), la stramoine ou 
Jimson weed (Datura irtoxia syn. D. meteloides), et 



un champignon (peut-etre Psilocybe mexicana). 
Avant meme leurs contacts avec les Europeens, les 
Indiens dAmerique connaissaient les proprietes 
hallucinogenes de ces trois plantes. Ces proprietes 
les avaient fait largement utiliser pour leurs vertus 
euphorisantes, en medecine, en sorcellerie, et pour 
parvenir a Eextase. Dans le cadre de son 
enseignement, don Juan liait lusage du Datura 
inoxia et du Psilocybe mexicana a lacquisition du 
pouvoir, pouvoir quil appelait un « allie ». Quant au 
Lophophora williamsii, il apportait la sagesse, et la 
connaissance de la bonne fa^on de vivre. 

Pour don Juan, Eimportance des plantes etait 
fonction de leur capacite a produire chez Eetre 
humain des etats de perception particuliere. II m a 
fait parcourir ces differents etats afin de devoiler et 
de mettre en usage son savoir. ] ai appele cela des « 
etats de realite non ordinaire », ce qui signifie une 
realite inhabituelle par rapport k la realite ordinaire 
de tous les jours. Cette distinction repose sur le sens 
inherent a ces etats de realite non-ordinaire. Dans le 
contexte du savoir de don Juan, on les considerait 
comme reels, encore que leur realite fut differente 
de celle de tous les jours. 



Don Juan croyait que ces etats de realite non- 
ordinaire constituaient la seule forme 
d'enseignement pragmatique, et le seul moyen de 
parvenir a la puissance. II donnait a penser que les 
autres domaines de son enseignement ne 
constituaient que des complements. Cette attitude 
etait refletee par son comportement en face de tout 
ce qui n etait pas directement lie aux etats de realite 
non-ordinaire. Je retrouve dans toutes mes notes 
des references a cet etat d’esprit. Par exemple, au 
cours dune conversation, il suggere que certains 
objets possedent intrinsequement un certain 
pouvoir. Encore que cela ne Finteresse pas, il 
remarque qu ils sont frequemment utilises comme 
auxiliaires par des brujos de moindre envergure. Je 
lui ai souvent pose des questions sur ces objets, 
mais cela ne semblait pas du tout Finteresser d en 
parler. Cependant, le sujet s’etant presente a 
nouveau, il a consenti, a contrecoeur, a en parler. 


- Certains objets sont impregnes de puissance. 
Des quantites de ces objets sont produites par des 
hommes de puissance avec Faide d’esprit amis. Ce 
sont des outils - il ne s agit pas d’outils ordinaires, 
mais d outils de mort. Mais ce ne sont que des 



instruments ; ils ne peuvent rien enseigner. A vrai 
dire, il convient de les ranger parmi les objets de 
guerre destines a la lutte ; ils sont faits pour tuer, 
pour etre lances. 

- De quel genre d’objets s agit-il, don Juan ? 

- Ce ne sont pas vraiment des objets ; plutot des 
types de puissance. 

- Comment obtient-on ces types de puissance, 
don Juan ? 

- Cela depend de la sorte d objet que Ton veut. 

- Combien en existe-t-il de sortes ? 

- Comme je lai dit, des quantites. Tout peut le 
devenir. 

- Eh bien, quels sont les plus puissants ? 

- Cela depend de son proprietaire, et de quel 
genre d’homme il est. Un objet produit par un brujo 
inferieur, c’est presque une plaisanterie ; par contre, 
un brujo fort et puissant transmet sa puissance a ses 
instruments. 

- Parmi ces objets, quels sont les plus 
communs ? Et quels sont ceux que preferent la 
plupart des brujos ? 

- Aucun ils sont tous pareils. 

- En possedez-vous, don Juan ? 



II ne m a pas repondu. II s’est contente de me 
regarder en riant. Puis il est longtemps reste 
silencieux, et j ai pense que mes questions 
lennuyaient. 

- Ces sortes de pouvoirs ont leur limite, ajouta- 
t-il. Mais je pense que cela vous est 
incomprehensible. II ma fallu presque toute une 
existence pour le comprendre : un allie peut reveler 
tous ces secrets a une puissance inferieure, ce qui 
les rend plutot enfantins. ] ai eu des outils de cette 
sorte, quand j etais tres jeune. 

- Quels objets aviez-vous ? 

- Maiz-pinto, des cristaux, des plumes. 

- Maiz-pinto , qu est-ce que c est, don Juan ? 

- Un petit grain de mai’s avec une rayure rouge 
dans le milieu. 

- Un seul grain ? 

- Non. Un brujo possede quarante-huit grains. 

- Et qu est-ce qu ils font, ces grains, don Juan ? 

- Chacun d eux peut tuer un homme en 
penetrant dans son corps. 

- Et comment un grain peut-il entrer dans un 
corps humain ? 

- Son pouvoir consiste, entre autres choses, a 
penetrer dans un corps. 



- Et qu est-ce qu il y fait, une fois entre ? 

- II s y immerge ; il s’installe dans la poitrine, ou 
dans les intestins. L’homme tombe malade, et sauf si 
le brujo qui s’occupe de lui est plus fort que 
Eenvouteur, il meurt moins de trois mois apres 
Eentree de ce grain dans son corps. 

- Existe-t-il un moyen de le guerir ? 

- Le seul, c est d'extraire le grain en su^ant, mais 
il n’y a pas beaucoup de brujos qui sy risquent. 
Parce qu’il arrivera peut-etre a Eextraire, mais s’il n a 
pas la force de le rejeter, le grain va s enfoncer dans 
son corps et le tuer. 

- Mais comment ce grain peut-il penetrer dans 
le corps de quelqu un ? 

- Pour expliquer cela, je dois vous expliquer la 
sorcellerie par les graines, et c est une des plus 
puissantes que je connaisse. On se sert de deux 
grains. On en place un dans le bouton d une fleur 
jeune. Puis on place la fleur la ou elle sera en 
contact avec la victime : la route ou il passe tous les 
jours, ou un endroit quelconque qui lui soit familier. 
Des que la victime marche sur le grain, ou le touche 
d une fa^on quelconque, Eenvoutement est fait, et le 
grain s’immerge dans son corps. 



- Et qu arrive-t-il au grain apres que Ehomme la 
touche ? 

- Toute sa puissance penetre dans Ehomme, et 
le grain est libre. Ce n est plus qu un grain. On peut 
le laisser la ou Eenvoutement a eu lieu, ou le 
balayer, cela n a aucune importance. II vaut mieux le 
balayer sous un buisson, ou un oiseau le mangera. 

- Et si un oiseau le mange avant que Ehomme y 
touche ? 

- Oh non, les oiseaux ne sont pas si betes. Les 
oiseaux ne sen approchent pas. 

Puis don Juan a decrit la technique 
extremement complexe qui permet d’obtenir ces 
graines. 

- Mais il ne faut pas perdre de vue qu un maiz- 
pinto n est qu un instrument, et non pas un allie. 
Cette distinction faite, il n’y a pas de probleme. 
Seuls les sots considerent ces outils comme 
supremes. 

- Ces objets sont-ils aussi puissants qu un allie ? 
ai-je demande. 

Avant de repondre, don Juan a eu un petit rire 
meprisant. On aurait dit qu il voulait se montrer 
tres patient avec moi. 



- Maiz-pinto, les cristaux, les plumes, ce ne sont 
que des jouets compares a un allie. Ils ne sont 
necessaires qu’en labsence dun allie. Cette 
poursuite ne serait qu une perte de temps ; surtout 
pour vous. II faut essayer de vous trouver un allie : 
ensuite, vous comprendrez ce que je suis en train de 
vous dire. Ces objets de puissance ne sont que des 
jeux d enfant. 

- Mais comprenez-moi bien, don Juan. Je desire 
avoir un allie, mais je veux aussi apprendre tout ce 
que je peux. Vous avez dit vous-meme que le savoir 
c’est la puissance. 

- Certes non, sest-il exclame dun ton solennel. 
La puissance reside dans le savoir que Lon possede. 
A quoi bon savoir des choses inutiles ? 

Pour don Juan, dans son systeme de savoir, 
lacquisition dun allie signifiait seulement 
lexploitation des etats de realite non-ordinaire qu'il 
produisait en moi grace a des plantes 
hallucinogenes. II pensait qu’en concentrant 
lattention sur ces etats tout en omettant dautres 
aspects du savoir, je parviendrais a une vue 
coherente des phenomenes que j avais eprouves. 
Cest pour cela que j’ai divise cet ouvrage en trois 



parties. Dans une premiere partie, je presente une 
selection des notes concernant ces etats de realite 
non-ordinaire que j ai connus pendant mon 
apprentissage. Je les ai ordonnees de fa^on 
coherente, si bien qu elles ne sont pas forcement 
dans lordre chronologique. Je nai jamais redige de 
rapport sur ces etats de realite non-ordinaire avant 
un delai de quelques jours, de fa^on a pouvoir en 
parler avec calme et objectivite. Par contre, mes 
conversations avec don Juan ont ete notees 
immediatement apres chaque seance de realite non- 
ordinaire. II arrive que ces comptes rendus 
precedent ainsi la description complete dune 
experience. 

Mes notes montrent laspect subjectif de ce que 
j ai per^u au cours de ces experiences. Je les 
presente ici comme je les ai racontees a don Juan, 
qui avait exige un recit complet et fidele de chaque 
etape. En redigeant, jai ajoute des details 
circonstancies pour essayer de rendre le cadre et 
lambiance de chacune de ces seances de realite 
non-ordinaire. Mon but etait de rendre aussi 
completement que possible la charge emotive que 
j avais eprouvee. 



Ces notes montrent aussi le systeme des 
croyances de don Juan. J ai condense de longues 
pages de questions et de reponses entre don Juan et 
moi, cela afin d’eviter le caractere repetitif des 
conversations. Je souhaitais cependant rendre avec 
precision le ton general de ces rencontres, et je n ai 
ote que ce qui n ajoutait rien a ma comprehension 
de son systeme de connaissance. Information qui 
n’a jamais ete que sporadique, un jaillissement de sa 
part ne venant qu apres des heures d approche de la 
mienne. Neanmoins et a de tres nombreuses 
occasions, il a largement montre son savoir. La 
seconde partie est consacree a lanalyse structural 
des elements de la premiere partie. Mon analyse a 
pour but de soutenir les affirmations suivantes : 

i- don Juan presente son enseignement comme 
un systeme de pensee logique ; 

2 q ce systeme n’a de sens qu a la lumiere de ses 
unites structurales ; 

3° ce systeme avait pour but de guider le 
disciple jusquau niveau conceptuel susceptible 
d’expliquer fordre des phenomenes rencontres au 
cour des experiences. 



1 


Les notes concernant ma premiere seance 
avec don Juan sont datees du 23 juin 1961. C est a 
cette occasion que Fenseignement a commence. 
Jusque la, je Favais rencontre plusieurs fois en 
observateur seulement. Chaque fois, je lui avais 
demande de me parler du peyotl. II evitait 
toujours de repondre a ma demande, sans pour 
autant abandonner completement le sujet. Cette 
hesitation de sa part'm avait donne a penser qu il 
finirait bien par se decider a parler, pour peu 
qu on ly encourageat suffisamment. 

Au cours de cette seance, il a clairement 
montre qu'il accepterait si je montrais la clarte 
d’esprit mais aussi la perseverance necessaire. Ce 
qui m’etait impossible, puisque je ne lui avais 
parle du peyotl qu afin d etablir un lien de 
communication avec lui. Il me semblait que sa 
connaissance du sujet pouvait davantage le 
pousser a parler, et que cela me permettrait de 
penetrer sa connaissance des differentes 
proprietes des plantes. Interpretant ma demande 



au pied de la lettre, il voulait savoir mes raisons 
de m’interesser au peyotl. 

Vendredi 23 juirt 1961 

- Voudriez-vous me parler du peyotl, don 
Juan ? 

- Pourquoi aimeriez-vous entreprendre une 
telle etude ? 

- Je voudrais vraiment connaitre ce sujet. 
Vouloir apprendre, nest-ce pas une raison 
suffisante ? 

- Non. II faut chercher dans votre coeur et 
trouver les raisons qui poussent un jeune homme 
a entreprendre une telle etude. 

- Mais pourquoi Pavez-vous etudie vous- 
meme, don Juan ? 

- Pourquoi me demander cela ? 

- Peut-etre avons-nous les memes raisons. 

- J’en doute. Je suis un Indien. Nous ne 
suivons pas les memes chemins. 

- Ma seule raison, c est de vraiment vouloir 
apprendre, juste pour savoir. Je vous assure, don 
Juan, que mes intentions ne sont pas mauvaises. 

- Je vous crois. Je vous ai fume. 

- Je vous demande pardon ? 



- Cest sans importance. Je connais vos motifs. 

- Vous voulez dire que vous voyez a travers 
moi ? 

- Si vous voulez. 

- Alors, vous m apprendrez ? 

- Non. 

- Parce que je ne suis pas indien ? 

- Non. Parce que vous ne connaissez pas votre 
coeur. Ce qui est important, c est que vous sachiez 
exactement pourquoi vous voulez entreprendre 
cette etude. Etudier le « Mescalito » ; c’est une 
chose tres serieuse. Si vous etiez indien, le seul 
fait de souhaiter Petudier suffirait. Car tres peu 
d’lndiens expriment un tel desir. 


Dimanche 25 juin 1961 

J ai passe avec don Juan tout Eapres-midi du 
vendredi. Jallais partir vers sept heures. Nous 
etions assis sous la veranda devant sa maison et 
j avais decide de lui parler une fois de plus de 
cette etude. C etait devenu une sorte de routine, 
et je m attendais a Eentendre refuser une fois de 
plus. Je lui ai demande comment il pourrait 



admettre mon simple desir d’apprendre, comme 
si j’avais ete un Indien. II a attendu longtemps 
avant de me repondre. II fallait que je reste, car il 
semblait faire un effort pour se decider. 

Finalement, il m a dit qu’il y avait bien un 
moyen, et il a commence a definir le probleme. Il 
a fait remarquer que j’etais fatigue d’etre assis par 
terre, et que la chose a faire, c’etait de trouver 
lendroit du plancher (sitio) ou je pourrais rester 
assis sans fatigue. J’etais reste assis les genoux 
sous le menton, les mains jointes devant mes 
jambes. Lorsqu’il a dit que j’etais fatigue, j’ai 
remarque que j avais mal dans le dos, et que je me 
sentais tout a fait epuise. 

] ai attendu de fentendre expliquer ce qu’il 
entendait par « endroit », mais il ne semblait pas 
decide a preciser ce detail. Peut-etre voulait-il dire 
que je devrais changer de position. Je me suis 
done leve et je suis venu m asseoir plus pres de 
lui. Non, ce n etait pas £a, il m a clairement fait 
comprendre qu un endroit, cela signifiait la place 
ou un homme se sent naturellement heureux et 


fort. Avec sa main, il a tapote lendroit ou il etait 
lui-meme assis, ajoutant qu’il venait de me poser 



une devinette qu’il me faudrait bien trouver tout 
seul. 

En fait, sa devinette constituait pour moi une 
enigme. J’ignorais par 'ou commencer et ce qu il 
voulait dire. Je lui ai a plusieurs reprises, demande 
une indication supplemental, un petit detail, 
comment sy prendre pour trouver lendroit ou 
j allais me sentir heureux et fort. ] ai insiste, j ai 
essaye de discuter, en rappelant que je ne 
disposais daucun moyen pour comprendre 
vraiment ce qu'il voulait dire, et que ce probleme 
n avait pour moi aucun sens. II m a alors suggere 
de me promener sous la veranda pour trouver cet 
endroit en question. 

Je me suis leve et j ai commence a arpenter le 
plancher. Je me suis senti completement idiot, et 
je suis retourne m asseoir devant lui. 

J ai alors vu que je Eaga^ais prodigieusement, 
et il m a accuse de ne pas ecouter, ce qui montrait 
peut-etre que je ne voulais pas vraiment 
apprendre. Puis il s est calme et il m a explique 
que tous les endroits ne sont pas bon pour 
s asseoir ou pour que Eon s y tienne, et que sous 
cette veranda, il n existait qu un seul endroit ou je 
me sentirais vraiment bien. Cetait a moi de le 



decouvrir parmi tous les autres. En gros, il fallait 
que je le repere entre differentes possibilities, sans 
qu aucun doute ne fut possible. 

] ai essaye de discuter : certes, la veranda 
n etait pas immense, elle faisait 3,60m sur 2,40m, 
et le nombre de points possibles etait 
relativement limite mais il me faudrait quand 
meme un temps incroyable pour tous les essayer. 
De plus, comme la taille de ces points n etait pas 
precisee, finalement il y avait un nombre infini de 
possibilites, au bout du compte. 

Arguments futiles. Il sest leve et ma 
severement prevenu que cela pouvait me prendre 
des jours pour y parvenir, mais que si je n arrivais 
pas a resoudre ce probleme, autant valait 
abandonner, car il ne pourrait rien me dire. Il 
savait ou se trouvait mon endroit, il a bien insiste 
la-dessus, il etait par consequent impossible de lui 
mentir ; c etait la seule fa^on pour lui de croire a 
mon desir sincere d apprendre a connaitre le 
Mescalito par simple gout du savoir. Rien dans ce 
monde n etait donne, a-t-il ajoute, et ce qui valait 
la peine d etre appris devait Eetre avec effort. 

Il a fait le tour de la maison pour aller uriner 
dans le chaparral, et il est revenu par lautre cote. 



J ai pense que cette recherche de fendroit du 
bonheur, c etait une fa^on pour lui de se 
debarrasser de moi, aussi me suis-je leve et fai 
commence a parcourir la veranda. Le del etait 
clair, je distinguais parfaitement tout ce qu’il y 
avait autour de moi. ] ai continue comme cela 
pendant sans doute plus d une heure, mais rien 
n est venu me reveler remplacement de ce point. 
Jai commence a me sentir fatigue, je me suis assis 
; au bout de quelques minutes, je suis alle 
masseoir ailleurs, puis encore ailleurs, puis j ai 
commence a couvrir dune fa^on presque 
systematique toute la surface du plancher. 
J’essayais consciencieusement de « sentir » une 
difference entre ces differentes places, mais les 
criteres me manquaient. II ma semble que je 
perdais mon temps. J ai cependant continue. Ma 
justification, c est que j avais fait une longue route 
pour voir don Juan, et puis je n avais rien d’autre a 
faire. 

Je me suis allonge sur le dos, je me suis mis les 
mains sous la tete en guise d oreiller. J ai roule sur 
le cote, et je suis reste un moment sur le ventre. 
J ai recommence sur toute la surface du plancher. 
II m a semble pour la premiere fois avoir trouve 



quelque chose qui ressemblait a un repere : favais 
plus chaud sur le dos. 

J ai recommence en sens inverse, sur toute la 
surface du sol, sur le ventre, partout ou j avais ete 
sur le dos. ] ai eprouve les memes sensations de 
chaud et de froid selon ma position sans qu il y 
eut de difference entre les endroits. 

Une idee m’est alors venue, qui m a semblee 
brillante : et si fessayais Tendroit de don Juan ? Je 
suis alle my allonger, d'abord sur le ventre, apres 
sur le dos, mais Tendroit ne semblait pas different 
des autres. Je me suis releve. J’en avais assez. 
J avais envie d'aller dire adieu a don Juan, mais je 
n ai pas ose le reveiller. J ai regarde Theme a ma 
montre. II etait deux heures du matin, il y avait six 
heures que je me roulais par terre. 

Cest alors que don Juan est sorti et qu il est 
alle faire un tour dans le chaparral. Il est revenu se 
planter devant la porte. Je me sentais 
completement desespere, et j aurais voulu trouver 
quelque chose de desagreable a lui dire avant de 
m’en aller. Mais j’ai compris que ce n etait pas de 
sa faute. Cest de mon propre gre que je m’etais 
lance dans cette entreprise saugrenue. Je lui ai dit 
que ^a n avait pas marche. J’avais passe la nuit a 



me rouler par terre comme un imbecile, et 
l’enigme n’avait toujours aucun sens pour moi. 

II a ri et il a dit que cela ne l’etonnait pas car 
je ne my etais pas pris comme il fallait. Je ne 
m’etais pas servi de mes yeux. Ce qui etait vrai. Et 
pourtant j’etais sur qu’il m’avait dit de sentir la 
difference. Quand je lui ai repondu cela, il m’a dit 
que Eon pouvait egalement sentir avec les yeux, 
lorsqu’on ne regardait pas directement dans les 
choses. Il a ajoute que pour moi, c’etait la seule 
solution : je devais utiliser tout ce dont je 
disposais, et je n’avais que mes yeux. 

Il est rentre. Je suis sur qu’il etait reste a 
m’observer. Comment aurait-il pu savoir 

autrement que je ne m’etais pas servi de mes yeux 

? 

• 

J’ai recommence a me rouler par terre, parce 
que c’etait encore le plus pratique. Mais cette fois- 
ci, je restais le menton appuye sur la main, a 
examiner tous les details. Au bout d’un certain 
temps, l’obscurite autour de moi a commence a 
changer. Lorsque je regardais juste en face de moi, 
la zone peripherique de mon champ de vision 
devenait d’un jaune verdatre extremement 
brillant et uniforme. L’effet etait tout a fait 



surprenant. Regardant toujours droit devant moi, 
j ai entrepris de me deplacer perpendiculairement 
sur le ventre, trente centimetres a la fois. 

Soudain, presque vers le milieu du plancher, 
jai eu conscience dun autre changement de 
nuance. A ma droite, a la limite de mon champ de 
vision, le jaune verdatre etait devenu d un pourpre 
intense. Jai concentre mon attention sur ce point. 
Le pourpre a pali, tout en restant brillant, puis n a 
plus change tout le temps que je suis reste dans 
cette position. 

Jai marque Lendroit avec ma veste, et j ai 
appele don Juan. II est venu sous la veranda. 
J’etais tout emu. Javais reellement vu le 
changement de couleurs. II n’a pas eu lair 
impressionne, mais il ma dit de masseoir a cet 
emplacement et de lui dire ce que je ressentais. 

Je me suis assis puis je me suis allonge sur le 
ventre. II etait debout a cote de moi. II ma 
demande a plusieurs reprises ce que je ressentais. 
Rien de particulier. Pendant un quart d'heure, j ai 
essaye de voir ou de sentir une difference. Don 
Juan attendait patiemment. J’etais completement 
degoute. Javais un gout metallique dans la 
bouche. Puis j ai ete pris dune migraine brutale. 



J’etais sur le point de vomir. A la seule idee de ces 
efforts absurdes, j’etais envahi par une fureur 
insensee. Je me suis releve. 

Don Juan avait certainement remarque mon 
desespoir. II n’a pas ri, et il m a dit qu il fallait que 
je sois inflexible pour moi-meme si je voulais 
vraiment apprendre quelque chose. Il n’y avait 
pour moi, a-t-il dit, que deux possibilites : ou bien 
j abandonnais et je rentrais chez moi - et je 
n apprendrais jamais rien - ou j arrivals a resoudre 
Eenigme. 

Il est rentre dans la maison. J avais envie de 
partir tout de suite, mais je me sentais trop fatigue 
pour conduire. En outre, la perception de ces 
couleurs avait ete si surprenante que j’etais sur 
qu il s agissait la d un signe. Je parviendrais peut- 
etre a distinguer d autres changements. De toute 
fa^on, il etait trop tard pour partir. Je me suis 
assis, j ai etendu les jambes et j ai recommence. 

J ai parcouru rapidement toute la surface, je 
suis passe par Eendroit de don Juan, puis apres 
avoir fait le tour de la veranda, je suis revenu vers 
son centre. Jai compris alors quun autre 
changement de couleur etait en train de 
s accomplir, toujours a la limite de mon champ de 



vision. La couleur chartreuse unie qui recouvrait 
toute la surface se changeait, sur un point situe a 
ma droite, en vert-de-gris intense. La couleur n’a 
plus change pendant un moment, puis elle a 
soudain change de ton, different de celui que 
j avais vu auparavant. Jai ote une de mes 
chaussures et j ai marque Lemplacement avec. 
Ensuite, j ai recommence a me rouler dans toutes 
les directions. Je nai pas remarque dautre 
changement de couleur. 

Je suis revenu a Lendroit que j avais marque 
avec ma chaussure et je Lai bien observe. II etait 
situe a environ un metre quatre-vingts de 
lendroit que j avais marque avec ma veste, vers le 
sud-est. II y avait un gros rocher a cote. Je suis 
reste allonge a me poser des questions, examinant 
chaque detail pour y trouver une indication, mais 
je nai rien ressenti de different. Jai decide 
d’essayer lautre point. J ai rapidement pivote sur 
les genoux, et j allais mallonger sur ma veste 
quand jai ressenti une apprehension inhabituelle. 
Comme une sensation physique, plutot, ou 
quelque chose qui me donnerait vraiment un 
coup dans Lestomac. Jai bondi en arriere. Je 
sentais mes cheveux se herisser. Les jambes 



legerement arquees, le tronc penche en avant, les 
bras rigides devant moi et les doigts crispes, j’ai 
remarque mon etrange attitude, et ma frayeur a 
augmente. 

J ai involontairement recule et je me suis assis 
sur le rocher a cote de ma chaussure. Et puis du 
rocher, je me suis laisse couler sur le sol. Jai 
essaye de trouver ce qui avait bien pu provoquer 
cette frayeur chez moi. Peut-etre etait-ce du a la 
fatigue. Cetait presque Eaube. Je me sentais gene 
et tout bete. Et j’etais toujours incapable de 
m’expliquer cette frayeur, sans avoir pour autant 
decouvert ce que voulait don Juan. 

J ai decide d'essayer encore une fois. Je me 
suis leve et je me suis lentement approche de 
lendroit que j avais marque a laide de ma veste, 
et la meme angoisse m’est revenue. J ai fait un 
gros effort pour me dominer. Je me suis assis, puis 
je me suis agenouille pour me mettre face contre 
terre, mais malgre moi je narrivais pas a 
m’etendre. J ai pose les mains a plat sur le sol 
devant moi. Ma respiration est devenue plus 
rapide ; j avais Eestomac tout barbouille. Une 
nette sensation de panique m avait envahi, et j’ai 
eu toutes les peines du monde pour ne pas 



detaler. Don Juan m’observait sans doute. Je suis 
alle a quatre pattes jusqu a Fautre endroit et jai 
appuye mon dos contre le rocher. J avais envie de 
me reposer un peu pour organiser un peu mes 
idees, mais je me suis endormi. 

J ai entendu don Juan parler et rire au-dessus 
de ma tete. Je me suis reveille. 

- Vous avez trouve lendroit, a-t-il dit. 


Dabord, je nai pas compris, puis il ma 
confirme que lendroit ou je metais endormi etait 
bien le point en question. II ma a nouveau 
demande comment je me sentais, allonge la. Je lui 
ai repondu quen fait je n’y sentais aucune 
deference. 


II m a demande de comparer mes sensations 
presentes a celles que j avais eues allonge a fautre 
endroit. Pour la premiere fois, j ai decouvert que 
j'etais incapable d expliquer mon angoisse de la 
nuit derniere. II a insiste pour me faire essayer 
encore Fautre endroit. II y avait dans sa voix 
comme une sorte de defi. Et de fait, cet endroit 
me faisait peur, sans raison explicable. II fallait 



etre stupide pour ne pas voir la difference, a-t-il 
pretendu. 

Je lui ai demande si chacun de ces points 
portait un nom particulier. II a repondu qu on 
appelait le bon sitio et le mauvais, « lennemi ». 
Cetaient eux qui detenaient la clef du bonheur 
pour un homme, surtout si ce dernier etait a la 
recherche du savoir. Le simple fait de m asseoir a 
son endroit a soi creait une force superieure. Par 
contre, « Lennemi » affaiblissait son homme et 
pouvait eventuellement causer sa mort. II m a dit 
que j avais regenere mon energie, gaspillee la nuit 
precedente, et que cela s etait fait pendant que je 
dormais a Lendroit qui etait le mien. 

II a precise que ces couleurs associees a ces 
points precis possedaient le meme pouvoir de 
donner de la force ou d’en oter. 

]e lui ai demande s’il existait d autres endroits 
pour moi comme les deux que j avais deja trouves, 
et comment il fallait sy prendre pour les 
decouvrir. Bien des endroits dans le monde 
etaient comparables a ces deux-la, a-t-il repondu, 
et le meilleur moyen de les reperer, c'etait par 
leurs couleurs respectives. 



Je ne savais pas trop si j avais resolu ou non le 
probleme. En fait, je netais pas trop sur quun 
probleme existat. ]e ne pouvais m empecher de 
trouver que toute cette experience m avait ete 
imposee de fa^on arbitraire. J etais sur que don 
Juan avait passe la nuit a m’observer, et que pour 
me faire plaisir il avait pretendu que Eendroit ou 
j avais fini par m endormir etait bien le point en 
question. Je ne voyais cependant pas la raison 
logique de tout cela. Or quand il m a mis au defi 
daller masseoir a lautre endroit, je nai jamais pu 
my resoudre. Il existait ainsi une etrange cassure 
entre Eexperience pragmatique de cette peur de « 
lautre endroit » et mes considerations 
rationnelles sur toute cette aventure. Quant a lui, 
don Juan etait certain que j'avais reussi. Il etait 
done pret a commencer son enseignement sur le 
peyotl. 


- Vous m’avez demande de vous enseigner ce 
que je savais sur le Mescalito, ma-t-il dit. Je 
voulais savoir d abord si vous auriez le courage de 
le rencontrer face a face. Il faut que vous 
connaissiez vos ressources. Il m est maintenant 



possible de considerer votre seul desir comme une 
bonne raison d apprendre. 

- Vous allez vraiment m enseigner ce que 
vous savez sur le peyotl ? 

- Je prefere lappeler Mescalito. Faites pared. 

- Quand commen^ons-nous ? 

- Ce n est pas si simple. II faut d'abord que 
vous soyez pret. 

- Je crois letre. 

- II ne sagit pas dune plaisanterie. II faut 
attendre quaucun doute ne subsiste. Vous le 
rencontrerez alors. 

- Dois-je my preparer ? 

Non. II suffit d'attendre. Peut-etre 
abandonnerez-vous cette idee au bout dun 
moment. Vous vous fatiguez vite. La nuit 
derniere, vous etiez pret a tout planter la a la 
premiere difficulte. Le Mescalito reclame 
enormement d opiniatrete. 
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Lundi 7 aout 1961 

Je suis arrive en Arizona a la maison de don 
Juan vers sept heures du soir, vendredi. II y avait 
cinq autres Indiens assis avec lui sous la veranda. Je 
lai salue et je me suis assis en attendant que les 
autres disent quelque chose. Au bout d un temps de 
silence convenable, lun deux s est leve, il s est 
avance vers moi et il a dit: « Buenas noches. » Je me 
suis leve a mon tour et jai repondu: « Buenas 
noches ». Ils se sont alors tous leves et ils sont venus 
me marmonner « buenas noches », et ils m’ont 
tendu la main, mais en touchant juste lextremite 
des doigts, ou en prenant la main pour la laisser 
retomber tout de suite. 

Nous sommes tous assis a nouveau. Ils 
semblaient plutot timides - comme s’ils n avaient 
pas trouve leurs mots, alors que tous parlaient 
espagnol. 

Vers sept heures et demie ils se sont tous leves 
et ils se sont diriges vers le fond de la maison. 
Pendant un long moment, personne n avait rien dit. 



Don Juan m a fait signe de le suivre et nous sommes 
tous montes dans une vieille camionnette qui etait 
garee la. Je me suis assis derriere avec deux jeunes 
gens et don Juan. II n’y avait ni bancs ni coussins et 
le sol metallique etait extremement inconfortable, 
surtout lorsque nous avons quitte la grand-route 
pour prendre un chemin de terre. Don Juan m a dit 
a loreille que nous allions chez un de ses amis qui 
avait sept mescalitos pour moi. 

- Vous n’en possedez pas personnellement, don 
Juan? lui ai-je demande. 

- Si, mais je ne peux pas vous en offrir. Vous 
comprenez, c est quelqu un d autre qui doit le faire. 

- Pouvez-vous me dire pourquoi ? 

- Peut-etre que vous ne lui plairez pas et qu il ne 
vous aimera pas beaucoup, et que vous ne pourrez 
jamais avoir pour lui de Paffection, comme cest 
necessaire. Auquel cas, notre amitie serait brisee. 

- Et pourquoi ne m aimerait-il pas. Je ne lui ai 
jamais rien fait. 

- II ne s agit pas de lui faire quelque chose pour 
etre aime ou pas. Ou il vous adopte, ou il vous 
rejette. 



- Et s’il ne m accepte pas, est-ce que je peux 
faire quelque chose pour qu il finisse par m aimer? 

Les deux autres avaient du entendre ma 
question et ils se sont mis a rire. 

- Non, je ne vois pas ce que Eon pourrait faire, a 
dit don Juan. 

Ensuite il a tourne la tete, je ne pouvais plus lui 
parler. Nous avons bien du rouler une demi-heure 
avant de nous arreter devant une petite maison. Il 
faisait sombre. Le conducteur a eteint les phares. Je 
ne distinguais plus que la silhouette du batiment. 

Une jeune Mexicaine, si j en juge par sa voix, a 
crie a un chien de cesser d’aboyer. Une fois 
descendus de la camion- nette, nous avons marche 
en direction de la maison. Ils ont marmonne 
« buenas noches » en passant devant elle. Elle leur a 
repondu, puis elle a recommence a crier apres le 
chien. Nous sommes entres dans une vaste piece ou 
etaient entassees des quantites de choses. La faible 
lumiere dune minuscule ampoule electrique 
donnait a tout cela un air lugubre. Il y avait contre 
les murs un certain nombre de chaises aux pieds 
casses et au siege defence. Trois de nos compagnons 
se sont assis sur un canape, le meuble le plus 



important de la piece. C etait un tres vieux canape, 
effondre jusqua terre, rouge et crasseux, autant 
qu on pouvait le distinguer dans la faible lumiere. 
Quant aux autres, nous nous sommes assis sur des 
chaises. Et nous sommes restes silencieux un long 
moment. 

Puis Tun d’eux s est soudain leve et il est alle 
dans une autre piece. II pouvait avoir une 
cinquantaine d’annees, il etait grand et fort, fonce 
de peau. Il est revenu avec un pot a cafe. 

Il a souleve le couvercle et il m a tendu le pot. Il 
y avait dedans sept petites choses bizarres, de 
consistance et de taille diverses, certaines presque 
rondes, d autres allongees. Au toucher, on aurait dit 
des cerneaux de noix, ou du bouchon. Leur couleur 
brunatre les faisait ressembler a de la coquille de 
noix. Je les ai prises dans ma main, et je suis reste la 
a les frotter avec mon doigt. 

- Cela se mache (esto se masca), a murmure don 
Juan. 


Cest ainsi que j ai decouvert qu'il etait assis a 
cote de moi. ] ai regarde les autres, mais personne 
ne faisait attention a moi. Ils parlaient entre eux a 



voix basse. L’instant etait tres angoissant, et 
j eprouvais de la difficulte a me dominer. 


- II faut que je sorte, lui ai-je dit. Je vais aller 
faire un petit tour. 

II m a tendu le pot de cafe et j’y ai remis les 
boutons de peyotl. J’allais sortir de la piece lorsque 
Fhomme qui m’avait apporte le pot a cafe s’est leve, 
il s’est approche de moi, et il m a dit qu’il y avait des 
cabinets dans l'autre piece. La cuvette etait presque 
contre la porte. Tout a cote, il y avait un grand lit 
qui devait occuper au moins la moitie de la piece. La 
femme y etait etendue et elle dormait. Je suis reste 
un moment immobile a la porte, puis je suis revenu 
avec les autres. 

Le proprietaire de la maison s’est adresse a moi 
en anglais. 

« Don Juan dit que vous venez d’Amerique du 
Sud. Ils ont du mescal la-bas ? » Je lui ai repondu 
que je n’en avais jamais entendu parler. 

Ils semblaient tres interesses par l’Amerique du 
Sud et nous avons un moment parle des Indiens. 
Puis l’un d’eux m’a demande pourquoi je voulais 



manger du peyotl. Je lui ai dit que c’etait pour savoir 
leffet que cela faisait. Ils ont eu un petit rire timide. 

Don Juan ma encourage : allez, machez-le 
(masca, masca). 

J avais les mains moites et Lestomac noue. Le 
pot avec les boutons de peyotl etait sur le sol a cote 
de la chaise. Je me suis penche, fen ai pris un au 
hasard et je lai mis dans ma bouche. II avait un gout 
de moisi, Je lai coupe en deux avec mes dents et j ai 
commence a macher un de mes morceaux. II sen est 
degage une amertume acre. J ai bientot eu la bouche 
engourdie. L amertume augmentait a mesure que je 
machais, ce qui provoquait un incroyable flot de 
salive. 

J ai regarde le point de rencontre entre le sol de 
la veranda et le mur. Puis j ai lentement tourne la 
tete vers la droite. J ai suivi le mur et j’ai vu don Juan 
assis la, ensuite j’ai tourne la tete a gauche pour 
regarder beau au fond de la casserole. Comme je 
levais legerement la tete, j ai vu sapprocher un 
chien noir de taille moyenne. Le chien s’est mis a 
boire. Jai voulu Lecarter avec ma main, et j ai 
concentre mon regard sur le chien. Cest alors qu il 
est devenu transparent. Leau brillait dun eclat 
visqueux, et je lai vue comme elle descendait dans 



le gosier du chien, puis dans son corps. On la voyait 
distinctement couler puis elle est ressortie par ses 
poils, le liquide chatoyant parcourait chaque poil en 
en faisant jaillir comme une criniere blanche longue 
et soyeuse. 

J ai alors eprouve d’intenses convulsions, en 
quelques instants un tunnel s est forme autour de 
moi, has et etroit, dur et etrangement glacial. Au 
toucher, on aurait dit du papier d'argent. J’etais assis 
par terre. J ai essaye de me lever, mais ma tete a 
heurte ce plafond metallique, le tunnel retrecissait, 
il m etouffait. Je me suis mis a ramper en direction 
de son issue circulaire. Quand jy suis arrive, si 
toutefois jy suis arrive, j avais completement oublie 
le chien, don Juan, moi- meme. J’etais a bout de 
forces. Mes vetements etaient impregnes dun 
liquide froid et collant. 

]e me suis mis a me rouler, a la recherche d une 
position confortable pour me reposer, et ou les 
battements de mon coeur s apaiseraient. Cest au 
cours dun de ces changements de position que j ai 
revu le chien. 

Tous les souvenirs me sont revenus dun seul 
coup, tout etait clair dans mon esprit. Je me suis 
retourne pour chercher don Juan, mais je ne 



distinguais rien ni personne. Tout ce que j’etais 
capable de voir c’etait ce chien qui s’irisait. Une vive 
lumiere emanait de son corps. J ai revu beau circuler 
et le changer en incendie. Je suis alle enfouir mon 
visage dans la casserole pour boire en meme temps 
que lui. J avais les mains posees par terre devant 
moi, j ai vu le fluide courir dans mes veines dans des 
nuances de rouge, de jaune et de vert. Je buvais 
toujours. J’etais en feu. Je brillais de mille eclats. J ai 
bu jusqu a ce que le fluide s’echappe par tous mes 
pores, pour former comme des echeveaux de soie 
qui me faisaient, a moi aussi, une criniere 
lumineuse. Jai regarde le chien, nous avions la 
meme criniere. Un bonheur supreme envahissait 
mon corps, nous sommes partis tous les deux en 
courant vers une sorte de chaleur doree jaillie dun 
endroit assez vague. Nous nous sommes mis a jouer. 
A jouer, a nous battre, je connaissais ses desirs, il 
connaissait les miens. Nous nous manipulions 
mutuellement comme des marionnettes. En tordant 


mes doigts, je faisais bouger ses pattes, quand il 
secouait sa tete j'etais pris dun desir irresistible de 
sauter en lair. Le plus bizarre, c’est quand il ma fait 
me gratter la tete avec mon pied, alors que j'etais 


assis par terre. Il my invitait en agitant les oreilles. 



Je trouvais cela extremement amusant, plein de 
grace et d’ironie, et d une telle adresse. J etais baigne 
dune euphorie indescriptible. Je riais a perdre 
haleine. 

J avais Fimpression tres nette de ne pas pouvoir 
ouvrir les yeux. Je voyais a travers une citerne. 
Langoisse ma pris, je n etais pas capable de me 
reveiller tout en sachant que je ne dormais pas. Puis 
le monde a retrouve sa coherence, mon champ de 
vision s’est elargi, la conscience m’est revenue, et 
mon premier acte raisonnable a ete de chercher 
partout cet etre merveilleux. La transition etait 
delicate. J avais quitte mon etat normal sans presque 
m’en rendre compte, en pleine conscience, sans 
rupture dans mes pensees et dans mes sensations. 
Ce retour a une conscience froide et objective a ete 
pour moi un choc violent. J avais oublie que j’etais 
un homme I Cette situation inevitable m a rempli 
d une telle tristesse que j ai eclate en sanglots. 


Samedi 5 aout 1961 

Plus tard ce matin-la, apres le petit dejeuner, le 
proprietaire de la maison, dont Juan et moi nous 



sommes retournes chez don Juan. Je me sentais tres 
fatigue, mais je n ai pas reussi a m endormir dans la 
camionnette. Ce n est qu apres le depart de fautre 
que je me suis endormi sous la veranda. 

Quand je me suis reveille, il faisait nuit. Don 
Juan avait jete une couverture sur moi. Je Eai 
cherche, il n etait pas dans la maison. II est revenu 
avec un plat de haricots frits et une pile de tortillas. 
J’avais une faim de loup. 

Quand j ai eu fini de manger et lui aussi, nous 
sommes restes la et il m a demande de lui raconter 
ce qui s’etait passe la nuit precedente. Je lui ai 
raconte mon experience avec force details et aussi 
precisement que possible. 

Quand j ai eu fini, il a hoche la tete et il a dit : « 
Cest bien. C est difficile d expliquer pourquoi, mais 
je crois que tout a bien marche pour vous. Vous 
comprenez, parfois il joue comme un enfant, 
dautres fois, il est epouvantable. Il fait des 
gambades, ou bien alors il est terriblement serieux. 
Impossible de savoir a lavance comment il va se 
comporter avec quelqu un. Enfin, parfois, quand on 
le connait bien... 



Cette nuit, vous avez joue avec lui. Vous etes la 
seule personne que je connaisse pour qui cette 
rencontre s’est deroulee de la sorte. » 

- En quoi mon experience differe-t-elle de celle 
des autres ? 

- Vous n’etes pas indien. II mest par 
consequent difficile de repondre. Mettons quil 
accepte ou qu'il rejette les gens, qu’ils soient indiens 
ou non. Cela, je le sais. Jen ai vu des quantites. Je 
sais aussi qu il aime s amuser, certains eclatent de 
rire, mais je ne fai jamais vu samuser avec 
quelqu un. 

- Maintenant, don Juan, pouvez-vous me dire 
comment le peyotl protege... 

- II ne m a pas laisse achever. II m a pris par 
fepaule. 

- Ne lappelez jamais ainsi. Vous ne lavez pas 
encore vu suffisamment pour le connaitre. 

- Comment le Mescalito protege-t-il les gens ? 

- II les conseille. II repond a toutes les 
questions. 

- Alors, le Mescalito est reel ? Je veux dire, c est 
quelque chose que Ton peut voir ? 



- Ma question a semble le deconcerter. II m a 
regarde sans que son visage manifestat le moindre 
sentiment. 

- Ce que je veux dire, c est que le Mescalito... 

- J ai entendu ce que vous avez dit. Ne lavez- 
vous pas vu la nuit derniere ? 

Je voulais lui repondre que je n avais vu qu un 
chien, puis j'ai compris sa stupefaction. 

- Alors vous pensez que c est lui que j ai vu la 
nuit derniere ? 

II m a regarde avec mepris, il a eu un petit rire, il 
a hoche 

la tete comme s’il n arrivait pas a y croire, puis il 
a ajoute, d un air agressif: « A poco crees que era tu, 
mama ?» (Et que croyez-vous done que c etait votre 
maman ?) Il a marque un temps avant de dire 
« mama », parce que ce qu il voulait dire, e’etait « tu 
chingada madre », allusion desobligeante a la mere 
de lautre. Ce mot « mama » etait si inattendu que 
nous avons tous les deux eclate de rire, et que cela 
nous a tenus un bon moment. 

J ai vu alors qu il s etait endormi sans avoir 
repondu a ma question. 



Dimanche 6 aout ig6l 


J ai conduit don Juan a la maison ou j ai pris du 
peyotl. En route, il m a dit le nom de celui qui m a « 
offert le Mescalito » : cest John. Quand nous 
sommes arrives a la maison, John etait assis sous sa 
veranda avec deux jeunes gens. Ils etaient tous 
extremement joviaux, riant et parlant tres 
librement. Ils s’exprimaient tous les trois 
parfaitement en anglais. J ai dit a John que j’etais 
venu le remercier de son aide. 

Je voulais connaitre leur opinion sur mon 
comportement pendant cette experience 
hallucinogene. Je leur ai dit que jy avais reflechi et 
que je n arrivais pas a me rappeler. Ils ont ri mais ils 
ne semblaient pas avoir envie den parler. Ils 
semblaient hesiter a cause de la presence de don 
Juan. Ils lui jetaient des coups d’oeil, comme s’ils 
avaient attendu sa permission. II a du leur faire un 
signe qui m a echappe, car John s’est tout a coup 
decide a me raconter ce qui s etait passe cette nuit- 
la. 

II a dit qu il avait su que j etais « pris » quand il 
m a entendu vomir. D apres son estimation, j ai du 
vomir une trentaine de fois. Don Juan Y a arrete pour 



dire que navait ete que dix fois. John a 
poursuivi: « Nous nous sommes rapproches de 
vous. Vous etiez tout raide, avec des convulsions. 
Vous etes longtemps reste allonge sur le dos, 
remuant les levres comme pour parler. Puis vous 
avez commence a vous taper la tete par terre, don 
Juan vous a mis un vieux chapeau et vous avez 
arrete. Vous etes reste a frissonner en gemissant 
pendant des heures, allonge sur le sol. Je crois que 
tout le monde a du s endormir aussi; mais je vous ai 
entendu grogner et haleter. Puis vous avez hurle et 
cela m a reveille. Je vous ai vu hurler en sautant en 
lair. Vous vous etes precipite vers Peau, vous avez 
renverse la casserole, et vous vous etes mis a nager 
dans la flaque. Don Juan est retourne vous chercher 
de Peau. Vous vous etes assis tranquillement devant 
la casserole. Vous vous etes alors leve d un bond et 
vous avez ote tous vos vetements. Agenouille devant 
Peau, vous avez bu a longues gorgees. Puis vous 
vous etes assis pour regarder fixement dans le vide. 
On aurait dit que vous alliez rester comme cela pour 
leternite. Presque tout le monde dormait, y compris 
don Juan, mais soudain vous avez bondi en 
rugissant et vous avez poursuivi le chien. II a pris 



peur, et il s est sauve en hurlant a son tour, derriere 
la maison. Et tout le monde s’est reveille. 

Nous nous sommes leves. Vous etes revenu par 
lautre cote, toujours a la poursuite du chien, qui 
courait devant vous en aboyant. Vous avez bien du 
faire vingt fois le tour de la maison, tous les deux, en 
aboyant. Je me disais que les gens allaient finir par 
s’inquieter. Nous navons pas de voisins tres 
proches, mais vos aboiements etaient si sonores 
qu on devait les entendre a des kilometres. » 

Un des jeunes gens a ajoute : « Vous avez fini 
par attraper le chien et vous lavez ramene sous la 
veranda dans vos bras. » 

John a repris : « Vous vous etes mis a jouer avec 
le chien. Vous luttiez tous les deux, vous vous 
mordiez en jouant. Cetait assez drole. D’habitude, 
mon chien n est pas joueur. Mais vous etiez la a 
vous rouler tous les deux par terre. » 

Le jeune homme a ajoute : « Vous avez couru 
vers la casserole, et vous avez bu avec le chien. Et 
cela, cinq ou six fois de suite. » 

] ai demande combien de temps cela avait dure. 

« Des heures, a dit John. Un moment nous vous 
avons perdus de vue, tous les deux. Vous deviez etre 
derriere. On vous entendait aboyer. Tellement bien 



Eaboiement dun chien, on ne faisait pas la 
difference. 

« C etait peut-etre seulement le chien », ai-je 
dit. 

Tout le monde a ri, et John a dit : « Vous etiez 
bel et bien en train daboyer, mon vieux ! » 

« Et ensuite ? » 

Ils se sont regardes tous les trois, ils ne 
semblaient pas tres surs de la suite. Puis finalement 
le jeune homme qui n avait encore rien dit a parle. 

« II a suffoque », a-t-il dit en regardant John. 

« Oui, vous avez suffoque. Et puis vous avez fait 
un drole de bruit, et ensuite vous etes tombe par 
terre. Nous avons pense que vous etiez en train de 
vous mordre la langue. Don Juan vous a desserre les 
machoires et il vous a jete de beau au visage. Vous 
avez recommence a trembler, avec des convulsions. 
Alors, vous etes longtemps reste immobile. Don 
Juan a dit que c etait fini. C etait le matin, on vous a 
mis une couverture et Eon vous a laisse dormir sous 
la veranda. » 

II sest arrete, il a regarde les autres qui 
visiblement, se retenaient pour ne pas rire. Il s est 
alors tourne vers don Juan et il lui a demande 



quelque chose. Don Juan lui a repondu en souriant. 
John s est tourne vers moi et il a dit : « On vous a 
laisse sous la veranda, parce qu on a craint que vous 
n alliez pisser partout dans la maison. » 

Ils ont ri tres fort. 

« Qu est-ce que j avais ? ai-je demande. Est-ce 
que... » 

« Est-ce que... a fait John en m’imitant. On ne 
voulait pas en parler, mais don Juan nous a dit que 
^a ne faisait rien. Eh bien, vous avez pisse sur mon 
chien ! » 

« J ai fait £a ? » 

« Vous ne croyiez pas que le chien s’etait sauve 
parce qu il avait peur de vous ? II s est sauve parce 
que vous lui pissiez dessus. » 

Tout le monde a eclate de rire. J’ai essaye de 
poser d autres questions a un des jeunes gens, mais 
comme ils riaient tous, il ne m a pas entendu. 

John a continue : « Seulement mon chien a ete 
quitte. Lui aussi vous a pisse dessus ! » 

Cela devait etre particulierement drole, car ils 
ont ri de plus belle, y compris don Juan. Quand ils 



ont ete plus calmes, j ai demande serieusement : « 
Cest vrai ? Cest bien ce qui s’est passe ? » 

Toujours en riant, John m a dit : « ]e vous jure 
que mon chien vous a pisse dessus. » 

Comme don Juan et moi nous rentrions chez 
lui, je lui ai demande : 

- Cela s est bien passe ainsi, don Juan ? 

- Oui. Mais ils ignorent ce que vous avez vu. Ils 
n ont pas compris que vous etiez en train de jouer 
avec « lui ». Cest pour cela que je vous ai laisse 
faire. 

- Mais cette histoire du chien et moi en train de 
se pisser dessus ? 

- Mais il ne s agissait pas du chien ! Combien de 
fois faudra-t-il que je vous le repete ? Cest la seule 
fa^on d y comprendre quelque chose. La seule. Cest 
« lui » qui a joue avec vous. 

- Vous saviez que tout cela etait arrive avant 
que je ne vous en parle ? 

II a hesite un instant avant de me repondre. 

- Non, je me suis souvenu, apres que vous m’en 
avez parle, du drole dair que vous aviez. Jai 
simplement devine que tout allait bien, car vous 
naviez pas lair effraye. 



Le chien a bien joue avec moi comme ils Font 


dit ? 

- Mais bon sang, ce n etait pas un chien ! 


Jeudi 17 aoutig6i 

J’ai dit a don Juan ce que je pensais de mon 
experience. Du point de vue de mes recherches, 
c’etait un desastre. Je ne souhaitais pas du tout, lui 
ai-je affirme une autre « rencontre » avec le 
Mescalito. D accord, tout ce qui m etait arrive etait 
fort interessant, mais rien dans tout cela ne pouvait 
m’inciter a recommencer. Sans doute n etais-je pas 
fait pour ce genre de recherche. Le peyotl avait 
produit chez moi apres coup un malaise physique 
curieux. Je me sentais malheureux, et en proie a une 
peur vague ; une sorte de melancolie que je ne 
pouvais pas definir exactement. Et je ne voyais rien 
de sublime a cet etat. 

Don Juan a ri : 


Vous commencez a apprendre. 



- Ce genre de savoir n est pas pour moi. Je ne 
suis pas fait pour cela, don Juan. 

- Vous exagerez toujours. 

- II ne s agit pas d’exageration. 

- Mais si. L ennui, c’est que vous exagerez 
seulement les mauvais cotes. 

- En ce qui me concerne, je ne vois aucun bon 
cote. Cela me fait peur, c est tout. 

- II n’y a rien de mal a avoir peur. Quand on a 
peur, on voit les choses d une autre fa^on. 

- Mais je n ai pas envie de voir les choses d une 
fa^on differente, don Juan. Je crois que je vais 
abandonner cette etude du Mescalito. C est trop 
pour moi, don Juan. C est vraiment pour moi une 
situation intenable. 

- Bien sur. Pour moi aussi. II n’y a pas que vous 
a etre deconcerte. 

- Et pourquoi seriez-vous deconcerte, don Juan? 

- Jai pense a ce que j ai vu lautre nuit. Le 
Mescalito a vraiment joue avec vous. Cela ma 
deconcerte, parce que c est un signe. 

- Et quel genre de signe, don Juan? 

- le Mescalito vous designait a moi. 

- Dans quel but? 



- Ce n etait pas clair pour moi, mais maintenant 
^a Test. II voulait dire que vous etiez Y « elu » 
(escogido). Le Mescalito vous a designe a moi et en 
faisant cela, il m a montre que vous etiez celui qui 
avait ete choisi. 

- Vous voulez dire que fai ete choisi parmi 
d'autres pour une certaine tache, ou quelque chose 
comme cela ? 

- Non. Le Mescalito m a dit que vous etiez celui 
que je cherchais. 

- Et quand diable vous a-t-il dit cela, don Juan ? 

- En jouant avec vous, il in a montre que c’etait 
vous qui aviez ete choisi. 

- Et qu est-ce que cela signifie, etre celui qui a 
ete choisi ? 

- Je connais certains secrets (tengo secretos). 
Ces secrets, je ne peux les reveler a personne avant 
d'avoir decouvert Ehomme choisi pour moi. L autre 
nuit, quand je vous ai vu jouer avec le Mescalito, j ai 
compris que vous etiez cet homme. Mais vous n etes 
pas un Indien. Cest cela qui est etrange. 

- Mais, don Juan, qu est-ce que cela veut dire 
pour moi ? Que dois-je faire ? 

- J ai pris ma decision. Je vais vous enseigner les 
secrets qui feront de vous un homme de savoir. 



- Vous songez aux secrets du Mescalito ? 

- Oui. Mais ce ne sont pas la les seuls secrets 
que je connaisse. II en existe d autres, d une autre 
sorte, que j aimerais bien transmettre a quelqu un. 
J ai moi-meme eu un maitre, mon bienfaiteur, et je 
suis devenu son disciple a la suite dun certain 
exploit. Cest lui qui m a enseigne tout ce que je sais. 

Je lui ai a nouveau demande ce que ce nouveau 
role exigerait de moi. II m a repondu qu’il s agissait 
seulement d apprendre, apprendre au sens de ce qui 
s’etait passe au cours de ces deux rencontres. 

La situation avait ainsi pris un drole de tour. 
J avais decide de lui avouer que j abandonnais mon 
idee de me documenter sur le peyotl, et avant meme 
d avoir pu m expliquer, il offrait de in enseigner son 
« savoir ». J’ignorais ce qu il entendait par la, mais je 
sentais que pour lui, c etait tres serieux. J ai insiste 
sur mon inaptitude, puisqu’il y fallait une forme rare 
de courage que je ne possedais pas. Je lui ai explique 
que ma nature, c etait de commenter les actes 
accomplis par d'autres. Ce que je voulais, c etait ses 
vues, ses opinions en general. Je lui ai dit que je 
serais parfaitement heureux, assis la a Lecouter 
pendant des jours. Pour moi, c etait cela, apprendre. 



II m’a ecoute sans nTinterrompre. Jai parle 
longtemps. Puis il a dit: 

- Tout cela est facile a comprendre. La peur, 
c’est Lennemi naturel qu’il faut dominer dabord sur 
le chemin du savoir. 

En outre, vous etes d un temperament curieux, 
ce qui retablit Eequilibre. Vous apprendrez malgre 
vous ; c est la regie. 

] ai proteste, pour essayer de le faire changer 
d’avis. Mais il semblait convaincu que la seule chose 
a faire pour moi, c etait d apprendre. 

- Vous ne pensez pas selon Lordre convenable, 
a-t-il dit. Le Mescalito a vraiment joue avec vous. 
(Test cela Limportant. Pourquoi ne pas vous occuper 
de cela, plutot que de vos frayeurs ? 

- (Test tellement inhabituel ? 

- Vous etes la seule personne avec qui je lai vu 
jouer. Vous n etes pas habitue a cette vie, si bien que 
les signes vous echappent. Et cependant vous etes 
un gar^on serieux, mais ce serieux, vous Lappliquez 
a ce que vous faites, et non a ce qui se passe autour 



de vous. Vous rapportez tout a vous, voila Temuri. 
Ce qui provoque une terrible fatigue. 

- Et que peut-on faire, don Juan ? 

- Chercher les merveilles autour de soi. Vous 
vous lasserez de ne regarder que vous-meme, et 
cette fatigue vous rendra aveugle et sourd a tout le 
reste. 

- Cest interessant, don Juan, mais que puis-je y 
faire ? 

- Reflechissez a ce que le Mescalito jouant avec 
vous a de merveilleux. Ne pensez a rien d autre ; le 
reste viendra tout seul. 


Samedi20 aoutig6i 

Hier soir, don Juan a commence a me faire 
penetrer dans son savoir. Nous sommes restes assis 
dans le noir devant sa maison. Apres un long 
silence, il s est soudain mis a parler. 

II a dit quil utiliserait les mots que son 
bienfaiteur avait utilises le premier jour de son 
apprentissage. Apparemment, don Juan les savait 
par coeur, et il les a repetes plusieurs fois de suite, 
pour etre sur de ne pas en oublier. « Un homme va 



au savoir comme il part pour la guerre, bien reveille, 
avec de la peur, du respect, et une assurance 
absolue. Aller vers le savoir ou partir pour la guerre 
d une autre fa^on est une erreur, et celui qui la 
commet vivra pour regretter ses pas. » Je lui ai 
demande pourquoi il en etait ainsi, et il m a dit que 
lorsque ces trois conditions etaient remplies, il ne 
pouvait avoir de fautes a se reprocher. Dans ces 
conditions, ses actions ne pouvaient presenter ce 
caractere hesitant qui est la marque de la sottise. Si 
Fon echouait, si Ton connaissait la defaite, on avait 
seulement perdu une bataille, et il n’y avait pas lieu 
de s apitoyer la-dessus. 

Il a ajoute qu il allait tout in expliquer sur un « 
allie » eventuel, a la fa^on dont son bienfaiteur s y 
etait pris avec lui. Il a beaucoup insiste sur ce 
parallelisme, et il a repete la phrase plusieurs fois de 
suite. 

« Un allie, a-t-il dit, cest une puissance a 
laquelle on peut faire appel dans la vie, pour 
apporter une aide, un conseil, et qui peut donner la 
force necessaire pour accomplir certains actes, 
petits ou grands, bons ou mauvais. Cet allie est 
necessaire pour rehausser la vie dun homme, guider 
ses actes, approfondir son savoir - dans ce domaine, 



il est indispensable ». Don Juan avait dit cela avec 
une conviction profonde. 

II semblait choisir ses mots avec soin. II a repete 
quatre fois la phrase suivante : 


- Un allie vous fera voir et comprendre des 
choses sur lesquelles aucun homme ne pourrait 
vous eclairer. 

- Cet allie ne serait-il pas comme un ange 
gardien ? 

- Ce n est ni un gardien ni un ange. II aide. 

- Le Mescalito est votre allie ? 

- Non, le Mescalito, c’est une autre sorte de 
puissance unique ! Un protecteur, un maitre. 

- En quoi le Mescalito differe-t-il d un allie ? 

- On ne peut pas le dompter et lutiliser comme 
on le ferait d un allie. Le Mescalito est exterieur. II 
choisit de se manifester sous diverses formes a 
differentes personnes, sans se soucier de savoir s’il 
s agit d un brujo ou d un gar^on de ferme. 


Cest avec une profonde ferveur que don Juan a 
dit que le Mescalito nous enseignait « la fa^on 



convenable de vivre ». ]e lui ai demande comment, 
et don Juan a repondu qu il nous le montrait. 


- Comment cela ? 

- II a de nombreuses fa^ons de nous le montrer, 
de la main, sur un rocher, un arbre, ou juste comme 
cela, devant soi. 

- Comme une image devant soi ? 

- Non, un enseignement devant soi. 

- Est-ce que le Mescalito parle a la personne ? 

- Oui, mais pas avec des mots. 

- Comment parle-t-il, alors ? 

- II parle differemment a chacun. 

Je sentais que mes questions Eaga^aient, aussi 
me suis-je arrete. II a ajoute que pour connaitre le 
Mescalito, il n existait pas d’itineraire fixe. Seul le 
Mescalito pouvait enseigner quelque chose sur lui- 
meme, ce qui en faisait une puissance unique, 
differente pour chacun. 

Dun autre cote, lacquisition dun allie, dapres 
don juan, necessitait un enseignement rigoureux, 
dont les etapes ne supportaient pas la moindre 
erreur. II existait de nombreuses puissances alliees 
en ce monde, a-t-il ajoute, mais il n en connaissait 
bien que deux. Il allait m’initier a leurs secrets, mais 



ce serait a moi d en choisir un, car je ne pouvais en 
prendre qu un seul. L allie de son bienfaiteur avait 
ete la yerba del diablo, mais don Juan ne Eaimait pas 
trop, encore qu il en connut les secrets. Son allie a 
lui, c’etait humito, la petite fumee. II ne s’etendit pas 
sur la nature de cette fumee. 

Je lui ai pose des questions a ce sujet, sans 
obtenir de reponse. Apres un long silence, je lui ai 
demande : 

- Un allie, quelle espece de puissance est-ce ? 

- Une aide. Je vous lai deja dit. 

- Et comment aide-t-il ? 

- Un allie est une puissance capable de 
transporter un homme hors de ses limites. Cest 
ainsi quun allie peut apporter des revelations 
impossibles a un etre humain. 

- Mais le Mescalito aussi vous emporte hors de 
vos limites. Cela n en fait-il pas un allie ? 

- Non. Le Mescalito vous sort de vous-meme 
pour vous enseigner quelque chose. Un allie pour 
vous donner un pouvoir. 

Je lui ai demande de in expliquer cela en detail, 
ou de me decrire la difference d effet entre les deux. 



II m’a longtemps regarde puis il est parti a rire. II 
m a dit que Tenseignement par la conversation etait 
une perte de temps idiote, parce qu apprendre, 
c’etait la chose la plus difficile qu'on put 
entreprendre. II m a demande de me rememorer la 
recherche de mon endroit, et comment javais 
essaye de le trouver sans me donner le moindre mal, 
en attendant qu il me donne les indications. S’il 
lavait fait, je naurais rien appris. Mais sachant la 
difficulty de le trouver, et surtout qu il existait, cela 
mavait donne confiance. Il dit que tant que je 
resterais enracine a mon « bon endroit », je ne 
courais aucun danger physique, car j etais assure 
d'etre en ce point au mieux de mes possibilites. Cela 
me donnait la force de balayer tout ce qui aurait pu 
me nuire. Si, par contre, il m avait revele ou ce point 
se trouvait, je naurais jamais eu la confiance 
necessaire pour pretendre a la vraie connaissance. 
C'est ainsi que la connaissance donnait le pouvoir. 

Don Juan m a dit qu a chaque fois que Ton 
entreprend d apprendre, il faut se donner autant de 
mal que lorsque j avais decouvert mon endroit, et 
les limites de ce qu on apprend sont determinees 
par notre nature. Il etait done inutile de parler de 
savoir. Certaines formes de savoir etaient trop 



puissantes pour la force dont je disposals, et en 
discuter ne pouvait me faire que du mal. II ne 
semblait pas avoir envie d’en dire davantage. II s’est 
leve et il est alle vers la maison. Je lui ai dit que cette 
situation me depassait. Ce n etait pas ainsi que 
j’avais imagine les choses ou que je les avais 
souhaitees. 

Ces frayeurs etaient bien naturelles, a-t-il dit. 
Tous nous les eprouvons et il n’y a rien a y faire. 
Dun autre cote, et malgre la frayeur qu’inspire cette 
etude, il est plus terrible d’imaginer un homme qui 
ne disposerait ni d’un allie ni de savoir. 



3 


II s’est ecoule plus de deux ans entre le moment 
ou don Juan a decide de m’enseigner les pouvoirs 
d un allie et le moment ou il a pense que jetais pret 
a lapprendre, sous la forme de dialogue 
pragmatique qui etait sa maniere. Pendant tout ce 
temps, il a peu a peu defini les aspects generaux de 
ces deux allies. Et il m a prepare a la contrepartie 
inevitable qui devait accompagner cet enseignement 
verbal et le consolider, les etats de realite non- 
ordinaire. 

Il a commence par parler de ces pouvoirs de 
fa^on fortuite. Dans mes notes, on en trouve les 
premieres mentions parmi des sujets divers. 


Mercredi 23 aout 1961 

- L’herbe du diable (Jimson weed), c’etait bailie 
de mon bienfaiteur. ] aurais pu choisir le meme, 
mais cela ne me disait rien. 

- Et pourquoi naimiez-vous pas Eherbe du 
diable, don Juan ? 



- Elle presentait un serieux inconvenient. 

- Etait-elle inferieure aux autres allies ? 

- Non. Comprenez-moi bien. Elle possede 
autant de pouvoir que les meilleurs allies, mais elle 
avait quelque chose qui ne me plaisait pas. 

- Pouvez-vous me dire quoi ? 

- Elle deforme les hommes. Elle leur donne trop 
tot le gout de la puissance, sans fortifier leur coeur, 
elle les rend dominateurs et imprevisibles. Elle les 
rend faibles au coeur de leur puissance. 

- Ne peut-on eviter cela ? 

- On peut dominer cela, mais on ne peut pas 
leviter. Quand on devient lalliee de cette herbe, il 
faut en payer le prix. 

- Et comment surmonter cet effet ? 

- L’herbe du diable possede quatre tetes : la 
racine, la tige et les feuilles, les fleurs, et les graines. 
Chacune est differente, et pour devenir leur allie, il 
faut les etudier dans cet ordre. 

Les racines sont la tete la plus importante. Cest 
par les racines qu'on acquiert la puissance de Eherbe 
du diable. La tige et la feuille sont la tete qui guerit 
des maladies ; bien utilisee, c’est un don pour les 
hommes. La troisieme tete se trouve dans les fleurs, 
on peut s’en servir pour rendre les gens fous, ou 



obeissants, ou les tuer. Celui dont cette herbe est 
lalliee n utilise jamais les fleurs, ni la tige ou les 
feuilles, sauf s’il est lui-meme malade. Mais on se 
sert toujours des racines et des graines, surtout des 
graines. Elies constituent la quatrieme tete, et la 
plus puissante. 

Mon bienfaiteur affirmait que « les graines 
constituaient la “ tete sobre ” - la seule qui put 
fortifier le coeur de fhomme. L’herbe du diable est 
dure envers ses proteges, pretendait-il, car elle veut 
les tuer vite, ce qu'elle accomplit generalement 
avant qu’ils arrivent aux secrets de la “ tete sobre ”. 
On raconte cependant que certains ont reussi a 
percer les secrets de la “tete sobre Quel defi pour 
un homme de savoir ! 

- Votre bienfaiteur a-t-il demele de tels secrets ? 

- Non. 

- Avez-vous connu des gens qui laient fait ? 

- Non, mais ils ont du vivre a une epoque ou 
une telle connaissance etait importante. 

- Connaissez-vous des gens qui les ont 
rencontres ? 

- Non. 



- Et votre bienfaiteur ? 

- Lui, si. 

- Pourquoi nest-il pas arrive lui-meme aux 
secrets de la “ tete sobre ” ? 

- Dompter Eherbe du diable et s’en faire une 
alliee est une des taches les plus difficiles que je 
connaisse. Nous ne nous sommes jamais entendus, 
sans doute parce que je ne Eai jamais beaucoup 
aimee. 

- Mais pouvez-vous cependant lutiliser comme 
alliee ? 

- Certainement ; mais je prefere ne pas le faire. 
Ce sera peut-etre different avec vous. 

- Pourquoi Pappelle-t-on Eherbe du diable » ? 

Don Juan a hausse les epaules, avec un geste 
d’indifference, puis il est reste silencieux un 
moment. Finalement, il a dit que ce nom d’herbe du 
diable n etait que temporaire (su nombre de leche). 
Elle avait egalement d autres noms qu on 
nemployait pas, parce qu’il sagit dune chose 
serieuse, en particulier lorsqu on apprend a dompter 
une puissance alliee. Je lui ai alors demande 
comment un nom pouvait etre une chose si 
importante. Les noms, a-t-il repondu, ne doivent 



etre utilises que pour appeler a Eaide, dans des 
moments de grande tension ou de grande difficult^, 
comme il ne manque pas de s’en produire tot ou 
tard dans la vie de celui qui recherche le savoir. 


Dimanche 3 septembre 1961 

Cet apres-midi, don Juan a cueilli deux plants de 
datura dans les champs. 

Je ne my attendais pas, il a amene le sujet sur 
Fherbe du diable, et il m a demande d aller en 
chercher avec lui dans les collines. 

Nous sommes partis en voiture jusquaux 
montagnes voisines. ] ai sorti une pelle du coffre et 
nous avons penetre dans un des canyons. Nous 
avons marche pas mal de temps dans le chaparral, 
qui poussait tres serre dans le sol sablonneux et 
souple. Il s est arrete a cote d une petite plante aux 
feuilles d un vert sombre, avec de grosses fleurs 
blanchatres en forme de clochettes. 


- En voila une, a-t-il dit. 



II a commence a creuser avec la pelle. J ai voulu 
laider, mais il a tout de suite refuse dun vif 
mouvement de tete. 

II creusait en cercle autour de la plante, la 
laissant dans un cone de terre renverse. II a cesse de 
creuser, et apres s etre agenouille, il s est mis a 
degager doucement la terre avec ses doigts, 
decouvrant ainsi environ dix centimetres d un 
rhizome fourchu a cote duquel la tige semblait 
toute frele. 

Don Juan m a regarde et il m a dit qu il s agissait 
d une plante male car elle formait une fourche a 
lendroit exact d ou jaillissait la tige. Il sest releve et 
il s’est eloigne. Il semblait chercher quelque chose. 

- Que cherchez-vous, don Juan ? 

- Je cherche un baton. 

] ai regarde autour de moi, mais il m a arrete. « 
Non, pas vous, vous devez vous asseoir la-bas. » Il 
montrait des rochers a cinq ou six metres de la. « Je 
le trouverai moi-meme. » 


Au bout d un moment, il est revenu avec une 
longue branche seche. S’en servant comme dun 



outil, il a commence a detacher la terre le long de 
la racine fourchue, et cela sur une profondeur 
d’environ soixante centimetres. Plus profond, la 
terre etait si dure qu il etait pratiquement 
impossible d y enfoncer le baton. 

Il s’est arrete et il s est assis pour reprendre son 
souffle. 

Je suis alle masseoir a cote de lui, et nous 
sommes restes ainsi longtemps sans parler. 

- Pourquoi ne creusez-vous pas avec la pelle ? 
lui ai-je demande. 

- Je risquerais de blesser la plante en la coupant. 
Il fallait que je prenne une branche poussee pres 
d'ici. Si la racine etait atteinte, la blessure serait 
moins grave quavec une pelle ou un autre objet 
etranger. 

- Quelle sorte de baton avez-vous pris ? 

- Une branche quelconque de paloverde aurait 
fait laffaire. Si Ton ne trouve pas de branche seche, 
on peut en couper une vivante. 

- On pourrait utiliser une branche d une autre 
variete d arbre ? 

- Je viens de vous dire qu on ne peut utiliser que 
le paloverde. 

- Et pourquoi cela, don Juan ? 



- Parce que Pherbe du diable na que peu 
d amis, et le paloverde est le seul arbre avec lequel 
elle s entende - la seule chose qui s y attache ( 7 o 
unico que prende). Si Ton endommage la racine avec 
une pelle, elle ne reprendra pas apres avoir ete 
replantee, alors que si elle est blessee par un baton, 
il y a de fortes chances que la plante ne le sente 
me me pas. 

- Et quallez-vous faire de cette racine, 
maintenant ? 

- Je vais la couper. Mais vous devez vous 
eloigner. Allez chercher une autre plante et 
attendez que je vous appelle. 

- Vous ne voulez pas que je vous aide ? 

- Vous ne m aiderez que si je vous le demande. 

Je me suis eloigne, a la recherche dune autre 

plante, tout en refoulant mon desir d observer ce 
que faisait don Juan. 

II m a rejoint au bout d un moment. 

- Maintenant, a-t-il dit, nous allons chercher la 
femelle. 

- Comment faites-vous la difference ? 

- La femelle est plus haute et prend au-dessus 
du sol la forme dun petit arbre. Le male s’etale pres 
du sol et ressemble davantage a un buisson epais. 



Quand nous aurons deterre une femelle, vous verrez 
qu elle presente une racine unique sur une certaine 
longueur avant de former une fourche. Le male a 
cette fourche au ras de la tige. 

Nous avons cherche ensemble dans le champ de 
datura. II m a montre une plante, en disant : « Voila 
une femelle. » 

II a entrepris de la deraciner comme il lavait fait 
pour fautre. La racine une fois degagee, j ai vu 
qu elle etait bien comme il lavait decrite. Je me suis 
a nouveau ecarte pendant qu’il la deterrait. 

En arrivant chez lui, il a ouvert le paquet ou se 
trouvaient les daturas. Il a pris le plus gros, le male, 
et il la lave dans un grand plat de fer. Il a 
soigneusement detache la terre qui se trouvait sur 
la racine, la tige et les feuilles. Apres ce nettoyage 
meticuleux, il a separe la tige de la racine en 
incisant tout autour de la jointure avec un petit 
couteau-scie, et en cassant dun coup sec. Il a pris 
la tige et il a detache, pour en faire des tas 
distincts, les feuilles, les fleurs, et les gousses 
epineuses des graines. Il a jete tout ce qui etait sec 
ou attaque par les vers, et il n a conserve que les 
parties intactes. Il a attache les deux fourches de la 
racine ensemble avec deux morceaux de ficelle, il 



les a cassees en deux apres avoir fait une incision 
superficielle a la jointure, et il a obtenu ainsi deux 
morceaux de racine de meme taille. 

II a pris ensuite un morceau de toile a sac. II a 
d'abord pose dessus les deux morceaux de racine 
lies ensemble ; il a pose dessus les feuilles en un 
petit tas bien net, les fleurs, les graines, et la tige. 
Puis il a fait un paquet avec la toile, dont il a noue 
les coins. 

Il a repete exactement la meme operation avec 
la plante femelle, sauf qu au lieu de couper la racine, 
il a laisse la fourche intacte, en forme de Y a 
Penvers. Et il a fait un autre paquet avec tous les 
elements. Quand il a eu fini, il faisait deja nuit. 


Mercredi 6 septembre 1961 

En fin d'apres-midi, la conversation a porte a 
nouveau sur Eherbe du diable. 

- Il va falloir que nous nous occupions de cette 
plante, a dit soudain don Juan. 

- Et quallez-vous en faire, lui ai-je demande 
apres un silence poli. 



- Ces plantes que j’ai deterrees et coupees sont a 
moi ; c’est comme si elles etaient moi ; et je vais 
m’en servir pour vous enseigner la fa^on de dompter 
Fherbe du diable. 

- Comment allez-vous faire ? 

- L’herbe du diable est composee de parties 
(partes). Chacune de ces parties est differente ; 
chacune a son but et son emploi. 

II a ecarte les doigts de sa main gauche, et il a 
marque sur le sol la distance entre son pouce et 
Fannulaire. 

- Voila ma portion. Vous mesurerez la votre de 
votre propre main. Pour marquer votre pouvoir sur 
Fherbe, il faut commencer par prendre la premiere 
portion de racine. Mais comme c’est moi qui vous ai 
amene a elle, vous devez prendre la premiere 
portion de racine de ma plante. Je lai mesuree pour 
vous, si bien que c’est en fait ma portion que vous 
devez prendre pour commencer. 

Il est alle dans la maison chercher un des 
paquets en toile a sac. Il s’est assis et il Fa couvert. 
C’etait la plante male. J’ai remarque aussi qu’il n’y 
avait qu’un seul morceau de racine. Il Fa pris et il Fa 
tenu a la hauteur de mon visage. 



- Voici votre premiere portion. Je vous la donne. 
Je Fai coupee pour vous. Je Fai mesuree comme pour 
moi. Et maintenant, je vous la donne. 

Jai eu un instant la crainte de devoir la ronger 
comme une carotte, mais il Fa mise dans un petit sac 
en coton blanc. II est alle au fond de la maison 
s asseoir les jambes en tailleur, et a Faide d un mano 
rond, il a commence a ecraser la racine a Finterieur 
du sac. Il s appuyait sur une pierre plate qui lui 
servait de mortier. De temps en temps, il lavait les 
deux pierres, et il conservait Feau dans une petite 
cuvette en bois. 

Tout en se livrant a cette occupation, il chantait 
quelque chose d’inintelligible, d une voix douce et 
monotone. Apres avoir reduit la racine en pulpe, il 
Fa mise dans la cuvette. 

Il a mis egalement son mortier et son pilon dans 
la cuvette qu’il a remplie d’eau, et il a emporte le 
tout jusqu a une sorte d auge rectangulaire qui se 
trouvait le long de la cloture derriere la maison. 

Il fallait, a-t-il dit, que la racine trempe ainsi 
toute la nuit, dehors, pour qu elle profite de Fair 
nocturne (elsereno). 

« S’il fait demain une journee chaude et 
ensoleillee, ce serait un signe excellent », a-t-il dit. 



Dimanche 10 septembre 1961 


Le jeudi 7 septembre a ete une journee 
ensoleillee et chaude. Don Juan a semble tres 
satisfait de ce signe favorable, et il a repete plusieurs 
fois que javais sans doute plu a bherbe du diable. 

La racine avait trempe toute la nuit et vers dix 
heures nous sommes alles derriere la maison. II a 
pris la cuvette dans lauge, il la posee sur le sol et il 
s’est assis a cote. Il a pris le sac et il La frotte contre 
le fond de la cuvette. Il La tenu a quelques 
centimetres au-dessus de leau et il la presse, puis il 
a laisse tomber le sac dans beau. Il a recommence 
trois fois, puis il a jete le sac dans lauge, et il a laisse 
la cuvette au soleil. 

Nous sommes revenus deux heures plus tard. Il 
avait apporte une bouilloire de taille moyenne, 
pleine dune eau bouillante jaunatre. Il a 
soigneusement incline la cuvette, et il a vide le 
dessus de beau, conservant le depot epais qui s’etait 
accumule dans le fond. Il a verse beau bouillante sur 
ce depot et il a repose la cuvette au soleil. 

Il a recommence trois fois a plus d une heure 
d'intervalle. Finalement, il a jete presque toute beau 
de la cuvette. Cette cuvette, il ba posee legerement 



inclinee pour qu elle recueille le soleil de cette fin 
d’apres-midi, et il est parti. 

Quand nous sommes revenus plusieurs heures 
plus tard, il faisait nuit. II restait au fond de la 
cuvette une substance gluante. On aurait dit de 
lamidon, d un blanc grisatre. Il pouvait y en avoir 
une cuilleree a the. Il a emporte la cuvette dans la 
maison, et apres avoir mis de beau a bouillir, il a ote 
un peu de terre que le vent avait fait tomber dans le 
depot. Il m a regarde en riant. 

« Ce n est pas un peu de terre qui ferait du mal a 
quelqu un. » 

L’eau a commence a bouillir, il en a verse 
environ une tasse dans la cuvette. Cetait la meme 
eau jaunatre dont il s’etait servi auparavant. Cela a 
dissous le depot, pour former une substance 
laiteuse. 

- Quelle sorte d'eau est-ce, don Juan ? 

- L’eau des fleurs et des fruits du canyon. 

Il a vide le contenu de la cuvette dans une vieille 
chope en gres qui ressemblait a un pot de fleurs. 
Cetait encore brulant, et il a souffle dessus pour 
faire refroidir. Il a goute et il m a tendu la chope. 



- « Maintenant, buvez », a-t-il dit. 

- J ai pris la chope sans reflechir, et jai bu le 
tout. 

Cela avait un gout vaguement amer, mais tres 
peu prononce. Ce qui etait le plus remarquable, 
c’etait lacre odeur de cafard que degageait cette 
eau. 

]e me suis presque immediatement mis a 
transpirer. J avais tres chaud, le sang me montait 
aux oreilles. ] ai vu un rond rouge devant mes yeux, 
et les muscles de mon estomac ont ete l’objet de 
contractions douloureuses. Au bout d un moment, 
la douleur setant apaisee, je me suis mis a 
frissonner, et jai ete inonde de sueur. Don Juan m a 
demande si je voyais du noir ou des points noirs 
devant mes yeux. Je lui ai repondu que je voyais tout 
en rouge. 

Mes dents s’entrechoquaient, des vagues 
nerveuses incontrolables me submergeaient, comme 
irradiees du milieu de ma poitrine. 

II ma demande ensuite si j avais peur. Ses 
questions me semblaient vides de toute 
signification. II etait bien evident que j avais peur, 
lui ai-je repondu, mais il a insiste pour savoir si 



c’etait cTelle que j avais peur. Je n ai pas compris ce 
quil voulait dire, et j ai repondu oui. II a ri en 
pretendant que je n avais pas vraiment peur. Voyais- 
je toujours tout en rouge ? Tout ce que je voyais 
devant mes yeux, c etait un enorme rond rouge. 

Je me suis senti mieux. Les spasmes nerveux 
disparaissaient, il ne restait qu une fatigue avec un 
engourdissement somme toute agreable. Je tombais 
de sommeil, je ne parvenais plus a tenir mes yeux 
ouverts, encore que j entendis parfaitement la voix 
de don Juan. Je me suis endormi. Mais la sensation 
d'etre submerge dans une masse rouge devait durer 
toute la nuit. Meme mes reves etaient en rouge. 

Je me suis reveille le dimanche vers trois heures 
de lapres-midi. J avais dormi pres de deux jours. 
J'avais Festomac tout barbouille et un leger mal de 
tete, avec de temps en temps des crampes aigues 
dans les intestins. A part cela, cetait comme 
n importe quel reveil. J ai trouve don Juan en train 
de somnoler devant sa maison. II m a souri. 

- Tout s’est tres bien deroule la nuit derniere, a- 
t-il dit. 

Vous avez tout vu en rouge, et c’est cela qui 
etait important. 



- Et que ce serait-il passe si je n'avais pas tout 
vu en rouge ? 

- Vous auriez tout vu en noir, et cela aurait ete 
de mauvais presage. 

- Et pourquoi cela ? 

- Lorsqu’on voit du noir, cela prouve qu on n’est 
pas fait pour Eherbe du diable, on se met a vomir ses 
entrailles, tout vert et noir. 

- On en meurt ? 

- Je ne pense pas qu on en meurt, mais on reste 
longtemps malade. 

- Et lorsqu on voit tout en rouge ? 

- On ne vomit pas, la racine donne une 
sensation de plaisir, cela signifie qu on est d une 
nature violente et forte - c’est ce qu aime Eherbe. 
Cest sa fa^on de seduire. L’ennui, c’est que Eon 
devient Eesclave de Eherbe, en contrepartie du 
pouvoir qu’elle donne. Et cela, nous ne le controlons 
pas. L’homme vit pour apprendre. Et s’il apprend, 
c’est sa destinee, bonne ou mauvaise. 

- Que vais-je faire maintenant, don Juan ? 

- Vous devez planter une bouture (brote) que 
j’ai coupee sur l’autre moitie de la premiere portion 
de racine. Vous en avez pris la moitie l’autre nuit, et 
il faut maintenant planter l’autre moitie. II faut 



qu elle grandisse et porte des graines avant que vous 
puissiez entreprendre la domestication de la plante. 

- Et comment my prendrai-je ? 

- Cest par la racine qu on y parvient. Pas a pas, 
il vous faudra apprendre les secrets de chaque partie 
de la racine. Et cela afin d acquerir la puissance. 

- Chaque portion est-elle preparee de la meme 
fa^on que la premiere ? 

- Non, chaque portion est differente. 

- Quels sont les effets specifiques de chaque 
portion ? 

- Comme je lai deja dit, chacune enseigne une 
forme differente de pouvoir. Ce que vous avez pris 
lautre nuit n est rien encore. Cest a la portee de 
n importe qui. Seuls les brujos vont plus loin. Et je 
ne peux pas vous en dire davantage, car j’ignore 
encore si elle voudra de vous. II faut attendre. 

- Et quand pourrez-vous me le dire ? 

- Quand la plante aura grandi et produit des 
graines. 

- Si cette premiere partie est a la portee de 
n importe qui, a quoi sert-elle ? 

- Dilue, c est bon pour toutes sortes de choses 
concernant la virilite, pour les vieillards devenus 



impuissants, les jeunes gens en quete d aventures, 
ou les femmes avides de passion. 

- Vous m’avez dit qu on utilisait cette racine 
pour la puissance, mais je vois que ses usages sont 
divers, n est-ce pas ? 

II m a longtemps regarde, et j avais de la peine a 
soutenir ce regard. Je sentais que ma question favait 
irrite, mais f ignorais pourquoi. 

- On n utilise Eherbe que pour la puissance, dit- 
il finalement dun ton sec. L’homme qui veut 
retrouver sa vigueur, le jeune homme qui veut 
pouvoir supporter la fatigue et la faim, fhomme qui 
veut en tuer un autre, la femme qui se veut en 
chaleur - tous souhaitent la puissance. Et cela, 
Eherbe peut leur donner. Croyez-vous laimer ? 

- Je ressens une etrange vigueur. 

Cetait la verite. Je lavais remarque en me 
reveillant, et cela durait encore. Cetait une bizarre 
sensation, une sorte de malaise, ou plutot de 
frustration. Tout mon corps semblait se tendre sous 
Feffet d une force qui me rendait tout leger. 

Les bras, les jambes me demangeaient, mes 
epaules semblaient se gonfler, j avais dans le dos et 
dans la nuque quelque chose qui me donnait envie 



de me frotter aux arbres, de soulever des choses. II 
me semble que faurais pu defoncer un arbre en 
fondant dedans tete baissee. 

Nous navons plus rien dit, et nous sommes 
restes assis sous la veranda. Don Juan s’endormait. II 
dodelinait de la tete. Puis il a allonge les jambes, et 
il s est etendu sur le sol les mains sous la nuque. II 
s’est endormi. Je me suis leve et je suis alle derriere 
la maison. La, fai depense mon surcroit d’energie a 
nettoyer lenclos de tout ce qui sy etait accumule. Je 
me souvenais qu un jour il m avait dit qu il aimerait 
bien que je laide a le faire. 

Quand il s’est reveille et qu il est venu me voir, 
j etais deja beaucoup plus detendu. 

Nous nous sommes assis pour manger, et au 
cours du repas, il m a demande trois fois comment 
je me sentais. C etait tres exceptionnel chez lui, si 
bien que je lui ai demande : « Et pourquoi cela vous 
inquiete-t-il, don Juan ? Vous attendiez- vous a ce 
que j aie une mauvaise reaction apres avoir bu ce jus 
? » 

Il a ri. Il se conduisait, me semblait-il, comme 
un enfant taquin qui a monte une bonne farce et qui 
vient de temps en temps voir comment cela marche. 
Toujours en riant, il a dit: 



- Vous n avez pas Fair malade. Et tout a Eheure, 
vous m avez meme parle sechement. 

- Certainement pas, don Juan. Je ne me rappelle 
pas du tout vous avoir parle de la sorte. 

J ai dit cela tres serieusement, car de fait je ne 
me souvenais pas davoir eprouve de Eagacement a 
son egard. 

- Vous vous etes emporte pour sa defense, a-t-il 
ajoute. 

- La defense de qui ? 

- De Eherbe du diable. On aurait deja dit un 
amant. 

Jallais vigoureusement protester, mais je me 
suis domine. 

- Je ne m’etais pas rendu compte que je lavais 
defendue. 

- Evidemment. Vous ne vous rappelez pas ce 
que vous avez dit, naturellement ? 

- Non, je dois ladmettre. 

- Vous voyez bien. L’herbe du diable est comme 
^a. Elle s’insinue comme une femme. On ne s’en 
rend meme pas compte. On se sent bien, fort, c est 
tout ce qui semble compter. On sent ses muscles se 
gonfler, les poings vous demangent, on a la plante 
des pieds qui brule, on voudrait renverser 



quelqu un. Quand on la connait bien, on est plein 
d'appetits insatiables. Mon bienfaiteur disait que 
Fherbe du diable conserve ceux qui veulent la 
puissance et qu'elle se debarrasse de ceux qui ne 
savent pas la dominer. Mais c etait plus frequent en 
ce temps-la ; on recherchait la puissance davantage. 
Mon bienfaiteur etait un homme tres puissant, et 
d'apres ce qu'il me racontait, son bienfaiteur a lui 
avait ete encore plus avide de pouvoir. Mais en ce 
temps-la, cela se justifiait. 

- Et plus de nos jours ? 

- Pour vous, si. Vous etes jeune. Vous n etes pas 
indien. L’herbe du diable vous serait peut-etre utile. 
Elle a semble vous plaire. Vous vous etes senti fort. 
] ai eprouve tout cela moi aussi, mais £a ne m a pas 
plu. 

- Pouvez-vous me dire pourquoi, don Juan ? 

- Je naime pas son pouvoir. On n en a plus 
besoin. Naguere, a lepoque dont me parlait mon 
bienfaiteur, il existait des raisons de rechercher la 
puissance. Certains accomplissaient des exploits 
incroyables, on les admirait pour leur force, on les 
craignait et on les respectait pour leur savoir. 

II m a raconte des choses phenomenales d’il y a 
bien longtemps. Mais aujourd’hui, nous autres 



Indiens, nous ne recherchons plus la puissance. 
Maintenant, les Indiens se frottent avec cette herbe. 
Ils se servent des feuilles et des fleurs pour d autres 
choses. Ils pretendent meme que cela guerit les 
furoncles. Mais ils ne recherchent pas sa puissance, 
qui agit comme un aimant, de plus en plus forte et 
dangereuse a mesure que Ton s’enfonce plus 
profondement dans le sol. Lorsqu on arrive a pres de 
quatre metres - on pretend que certains font fait - 
on trouve le siege d une puissance permanente, 
illimitee. Peu d'hommes y sont arrives dans le passe, 
et personne de nos jours. Je vous le repete, nous 
autres Indiens, nous n avons plus besoin de cette 
puissance. Je crois que cela a peu a peu cesse de 
nous interesser, et cela n a plus d'importance. En 
tout cas, je ne la recherche pas et cependant, quand 
j avais votre age, j ai moi aussi ressenti cette energie 
en moi. Cette impression que vous avez aujourd’hui, 
je Eai eue, cinq cents fois plus forte. Jai tue un 
homme dun seul coup du bras, jai souleve pour les 
lancer au loin d’enormes pierres que vingt hommes 
n avaient pas reussi a deplacer. Un jour, j ai saute si 
haut que j ai arrache des feuilles au sommet des 
arbres les plus hauts. En pure perte ! Simplement 
pour effrayer des Indiens - rien que des Indiens. 



Ceux qui ignoraient tout de cela n’y ont pas cru. Ils 
n’ont vu qu un Indien fou, ou bien quelque chose 
qui s agitait a la cime des arbres. 

Nous sommes restes longtemps sans rien dire. 
Puis j ai eu envie de parler. 

- C etait different, a-t-il commence, quand il y 
avait sur la terre des gens qui savaient que Phomme 
peut devenir comme le lion de la montagne, ou 
comme foiseau, qu on pouvait voler. Alors, je ne me 
sers plus de fherbe du diable. A quoi bon ? Pour 
faire peur aux Indiens ? (Para que ? Para asustar a 
los indios ?) 


Jeudi 23 novembre ig6i 

En arrivant, je n ai pas vu don Juan assis sous sa 
veranda. Cela m a etonne. Je Pai appele et sa bru est 
sorti de la maison 

« II est a Pinterieur », m a-t-elle dit. 

J’ai decouvert qu’il s etait foule la cheville 
plusieurs semaines auparavant. II s’etait 
confectionne un platre en trempant des bandes 
d'etoffe dans un melange fait de cactus et d’os en 



poudre. En sechant cela avait forme comme un 
platre leger et profile, aussi dur, mais beaucoup plus 
leger. 

- Comment est-ce arrive ? lui ai-je demande. 

Sa bru une Mexicaine du Yucatan qui s’occupe 
de lui, ma repondu. « Cest un accident. II est 
tombe et il a failli se casser le pied. » 

Don Juan a ri et il a attendu que la femme s’en 
aille. 

- Un accident, vous pensez ! J ai une ennemie 
dans les environs. Une femme, « la Catalina ». Elle 
m a pousse pendant un moment de faiblesse et je 
suis tombe, 

- Pourquoi a-t-elle fait cela ? 

- Elle voulait me tuer, voila tout. 

- Elle etait ici avec vous ? 

- Oui. 

- Mais pourquoi lavez vous laissee entrer ? 

- Mais non, elle est entree en volant. 

- Je vous demande pardon ? 

- Cest un merle (chanate). Elle sy prend tres 
bien. J ai ete surpris. Il y a longtemps qu elle essaie 
de se debarrasser de moi. Elle a bien failli reussir 
cette fois-ci. 



- Vous avez dit que c’etait un merle ? Alors, 
c’est un oiseau ? 

- Vous voila encore avec vos questions. Bien sur 
que c’est un merle. Comme je suis un corbeau. Suis- 
je un homme ou un oiseau ? Je suis un homme qui 
sait comment devenir un oiseau. Mais pour en 
revenir a La Catalina, c est vraiment une sale 
sorciere. Son envie de me tuer est si forte que 
j arrive tout juste a la repousser. Le merle est entre 
jusque dans ma maison et je n ai pas pu larreter. 

- Vous pouvez devenir un oiseau, don Juan ? 

- Oui. Mais nous en parlerons plus tard. 

- Pourquoi veut-elle vous tuer ? 

- Oh, c est une vieille histoire. Cen est au point 
qu il faudra que je me debarrasse d'elle avant qu elle 
ne me fasse mon affaire. 

- Utiliserez-vous la sorcellerie ? 

Je lui ai demande cela plein d'espoir. 

- Ne soyez pas stupide. Cela ne marcherait pas 
avec elle. J ai d'autres plans, dont je vous parlerai un 
jour. 

- Votre allie peut-il vous proteger contre elle ? 

- Non. La petite fumee me dit seulement ce que 
je dois faire. Cest a moi ensuite de me proteger. 



- Et le Mescalito ? Peut-il vous proteger contre 
elle ? 

- Non. Le Mescalito est un professeur, pas une 
puissance que Eon puisse utiliser a des fins 
personnelles. 

- Et Eherbe du diable ? 

- Je vous ai dit que je devais me proteger moi- 
meme, en suivant les directives de mon alliee la 
petite fumee. Autant que je sache, la fumee peut 
tout. Que vous vouliez savoir quoi que ce soit, la 
fumee vous le dira. Elle vous donnera non 
seulement le savoir, mais aussi la fa^on. Cest le plus 
merveilleux allie qu on puisse trouver. 

- Est-ce vrai pour tout le monde ? 

- Ce n est pas la meme chose pour n importe 
qui. Beaucoup en ont peur et ils n’y toucheraient 
pour rien au monde ; la fumee, c’est comme tout, 
elle n a pas ete faite pour tous. 

- Quelle genre de fumee est-ce, don Juan ? 

- La fumee des devins. 

] ai remarque dans sa voix un respect particulier, 
une nuance que je n avais jamais entendue jusque- 
la. 



- Je commencerai par vous raconter exactement 
ce que mon bienfaiteur m a dit lorsqu'il a 
commence a m’enseigner ce sujet. Mais a cette 
epoque, j etais comme vous, je ne pouvais pas 
comprendre. « L’herbe du diable est pour ceux qui 
recherchent la puissance. La fumee est pour ceux 
qui observent. » A mon avis, rien ne Legale. 
Lorsqu on penetre dans son domaine, on dispose de 
tous les pouvoirs, c est extraordinaire. Bien sur, cela 
prend toute une vie. II faut des annees pour 
connaitre ses deux parties essentielles, la pipe et ce 
quon fume. Cette pipe ma ete offerte par mon 
bienfaiteur, et elle est devenue a moi apres des 
annees de maniement. Elle s’est faite a moi. Par 
exemple, si je vous la donnais, ce serait pour moi 
une tache tres difficile, et pour vous une epreuve 
tres delicate, si toutefois vous y parveniez. La pipe 
souffrirait d'etre maniee par un autre, et si nous 
faisions fun ou Lautre une erreur, rien ne pourrait 
empecher cette pipe d'eclater d elle-meme, ou 
d'echapper a nos mains pour aller se fracasser, 
meme sur une botte de paille. Si cela arrivait, ce 
serait pour nous deux la fin. Surtout pour moi. 

La fumee se retournerait contre moi de fa^on 
imprevisible. 



- Comment pourrait-elle se retourner contre 
vous puisque vous etes son allie ? 

Ma question avait du contrarier le fil de ses 
pensees, car il est longtemps reste silencieux. 

- La difficult^, reprit-il soudain, c est que le 
melange qu on y fume est compose des substances 
les plus dangereuses que je connaisse. On ne saurait 
le preparer sans avoir ete instruit auparavant. Cela 
constituerait un poison motel pour tout autre que 
son protege. II convient de traiter la pipe et ce qu on 
y fume avec les soins les plus delicats. Et celui qui 
decide d apprendre cela doit s y preparer par une vie 
tranquille et exigeante. Ses effets sont tels que la 
plus petite bouffee exige enormement de force. 
D abord, tout semble terrifiant et incomprehensible, 
puis tout s’eclaircit au fur et a mesure des bouffees. 
Soudain le voile se dechire. Extraordinaire. A ce 
stade, la fumee est devenue une alliee, elle pourra 
resoudre tous les problemes, car elle permet de 
penetrer dans des mondes inimaginables. Cest la 
plus remarquable propriete de la petite fumee, et 
son plus grand don. Et cela sans provoquer le 
moindre mal. A mon avis, la fumee est la veritable 
alliee. 



Nous etions assis comme cThabitude devant sa 
maison, sur le sol de terre battue toujours bien 
balaye. II s est leve et il est entre dans la maison. II 
est revenu au bout de quelques instants avec un 
paquet etroit et il s est assis. 

- Voici ma pipe. 

Il s est penche en avant et il m a montre la pipe 
qu il venait de tirer de son etui de toile verte. Elle 
faisait pres de vingt-cinq centimetres de long. Le 
tuyau etait taille dans un bois rougeatre. Il etait lisse 
et sans ornements. Le foyer semblait lui aussi etre 
en bois, massif par rapport a la minceur du tuyau, 
poli et gris sombre, presque la couleur du charbon 
de bois. 

Il tenait cette pipe a la hauteur de mon visage, 
comme s’il me Loffrait. ] ai tendu la main, mais il a 
vite ecarte cette pipe. 

« Cette pipe m a ete donnee par mon 
bienfaiteur, a-t-il dit. Je vous la leguerai a mon tour. 
Mais il faut d abord apprendre a la connaitre. Je 
vous la preterai a chaque fois que vous viendrez. Il 
faut commencer par la toucher. Peu de temps 
d'abord, il faut que la pipe et vous, vous vous 
accoutumiez fun a lautre. Puis vous la mettrez dans 
votre poche, ou peut-etre sous votre chemise. Et 



finalement a votre bouche. II faudra faire tout cela 
tres progressivement. II faut que des relations 
s’etablissent (la amistad esta hecha) puis vous 
pourrez la fumer. Si vous suivez mes conseils sans 
vous hater, peut-etre la petite fumee deviendra-t- 
elle egalement votre alliee preferee ». 

II m a tendu la pipe mais sans me la laisser 
toucher. J ai tendu la main droite. 

« Les deux mains », a-t-il dit. 

J’ai touche la pipe a deux mains pendant un bref 
instant. 

II la tendait juste assez pour que je puisse 
Fatteindre... Puis il la eloignee. 

- D abord, on allume la pipe. II y faut du temps. 

- Et si je ne plais pas a la pipe ? 

- Ce n est pas possible, mais vous devez 
apprendre a laimer pour que, lorsque le moment 
sera venu pour vous de la fumer, elle vous aide a ne 
pas avoir peur. 

- Que fumez-vous, don Juan ? 

- Ceci. 

II a ouvert son col et il m a montre un petit 
sachet qu’il conservait sous sa chemise, accroche au 
cou comme un medaillon. Il Fa sorti, il Fa detache, 



et il a soigneusement verse un peu de son contenu 
dans sa paume. 

On aurait vaguement dit du the tres finement 
hache. La couleur variait du brun fonce au vert clair, 
avec quelques fragments d un jaune vif. 

II a reverse le melange dans le sachet qu il a 
referme, lie avec un lacet de cuir et remis sous sa 
chemise. 

- De quoi est-ce fait ? 

- Beaucoup de choses qu il est tres difficile de 
rassembler. Il faut aller loin. Ces petits champignons 
(los honguitos) necessaires pour preparer le melange 
ne poussent qu en un certain lieu a un certain 
moment de lannee. 

- Existe-t-il un seul melange pour les differentes 
aides dont vous pourriez avoir besoin ? 

- Oui. Il n existe qu une seule petite fumee, et 
rien dautre. Il a montre du doigt le sac sur sa 
poitrine, et il a souleve la pipe qu il avait posee sur 
ses genoux. 

- Et ces deux-la ne font qu un, fun ne va pas 
sans lautre. Cette pipe et le secret de ce melange 
ont appartenu a mon bienfaiteur. Et ils lui avaient 
ete remis comme lui, me les a remis. Ce melange est 
difficile a preparer, mais c’est possible. Son secret 



reside dans ses composants, et a la fa^on dont on 
prepare le melange. Pour la pipe, c est laffaire de 
toute une vie. II faut y veiller avec un soin infini. Elle 
est solide, mais il ne faut ni la frapper ni la cogner. 
On doit la tenir avec des mains seches, jamais 
quand elles sont en sueur, et on ne doit sen servir 
que lorsquon est seul. Et personne, absolument 
personne, ne doit la voir, a moins qu on ait le 
dessein de la lui donner un jour. Voila ce que m a 
appris mon bienfaiteur, et cest ainsi que j'ai agi 
toute ma vie. 

- Et qu arriverait-il si vous perdiez ou si vous 
cassiez cette pipe ? 

II hocha lentement la tete. 

- Je mourrais. 

- Les pipes de tous les sorciers sont-elles 
comme la votre ? 

- Ils n ont pas tous des pipes comme la mienne. 
Mais je connais certaines personnes qui en 
possedent. 

- Pourriez-vous en fabriquer une, don Juan? 
Imaginons que vous n en ayez pas, comment feriez- 
vous pour pouvoir in en donner une? 

- Si je ne possedais pas de pipe, il me serait 
impossible de vous en donner une, et Eidee ne men 



viendrait meme pas. Je vous donnerais alors autre 
chose. 

Je semblais lavoir irrite. II repla^a 
soigneusement la pipe dans son etui, qui devait etre 
double d un tissu tres doux, car la pipe glissait 
parfaitement. Ensuite, il est retourne dans la maison 
ranger la pipe. 

- Vous ai-je irrite, don Juan? 

Ma question a semble le surprendre. 

- Non, je ne in irrite jamais contre quelqu un. 
Personne ne peut faire quelque chose d assez grave 
pour cela. On s emporte contre les gens quand on 
considere leurs actes comme importants. Et pour 
moi, ce n est plus le cas depuis longtemps. 


Mardi 26 decembre 1961 

La date pour replanter la bouture n avait pas ete 
fixee de fa^on precise. C etait cependant la seconde 
etape dans la domestication de la plante. 

Je suis arrive chez Don Juan le samedi 23 
decembre en debut dapres-midi. Comme 
d'habitude, nous sommes restes silencieux un 
certain temps. La journee etait chaude et nuageuse. 



Cela faisait des mois qu il m avait donne la premiere 
portion. Soudain, il a dit: 

- Il est temps de replanter cette herbe. Mais il 
faut dabord que je vous prepare un charme, que 
vous conserverez et qui vous protegera, et que vous 
devez etre seul a voir. Je laurai vu egalement, 
puisque c’est moi qui vais le preparer. Mais cela n’a 
pas d’importance car, comme je vous lai dit, je ne 
tiens guere a cette herbe du diable, 
personnellement. Nous ne faisons pas qu un. Et je 
ne men souviendrai pas longtemps. 

Je suis trop vieux. Cependant, il ne faudra le 
montrer a personne d autre, car aussi longtemps 
que durerait leur souvenir de lavoir vu, cela 
diminuerait le pouvoir du charme. Il est entre dans 
la maison et il en a rapporte trois paquets 
enveloppes de toile a sac qu’il avait dissimules sous 
une vieille natte de paille. Et puis il est revenu 
s asseoir sous la veranda. 

Il est reste longtemps silencieux, puis il a ouvert 
un des paquets. C etait le datura femelle que nous 
avions ramasse ensemble. Les feuilles, les fleurs et 
les graines etaient toutes seches : Il a pris la longue 
racine en forme de Y puis il a referme le paquet. 



La racine s etait dessechee, elle etait toute 
ratatinee et tordue. II la posee sur ses genoux, et il a 
sorti son couteau de sa bourse. II m a montre la 
racine seche. 

« Cette partie est pour la tete », m a-t-il dit en 
faisant une premiere incision sur la queue du Y 
placee vers le haut. On aurait dit ainsi un homme 
les jambes ecartees. 

« Voici pour le coeur », et il a taille pres de la 
jointure du Y. Il a ensuite coupe les extremites de la 
racine, laissant environ huit centimetres a chaque 
barre du Y. Et il a entrepris soigneusement de lui 
donner une silhouette humaine. 

La racine etait seche et fibreuse. Pour la 
sculpter, don Juan a fait deux incisions et il a pele 
les fibres a la profondeur des entailles. Pour les 
details il a attaque le coeur du bois, ainsi pour les 
bras et les mains. Cela devait donner un petit 
personnage noueux, les bras contre la poitrine et les 
mains serrees V une contre fautre. 

Don Juan s’est leve et il est alle jusqu au grand 
agave bleu qui se dresse devant la maison. Il a choisi 
un piquant sur une des feuilles centrales, il fa flechi 
et fait tourner sur lui-meme trois ou quatre fois, ce 
qui la detache de la feuille. Il la alors pris entre ses 



dents et il a tire. Le piquant s est arrache a la chair 
de fagave, et il en est sorti une sorte d’echeveau 
fibreux et qui pouvait bien faire soixante 
centimetres de long. Toujours avec le piquant entre 
ses dents, don Juan a tordu les fibres sur elles- 
memes entre ses paumes pour en faire une sorte de 
ficelle qu il a entortillee autour des jambes serrees 
du petit personnage. Puis il a enroule ce qui restait 
autour du corps. Ensuite, il a adroitement glisse le 
piquant comme une alene sous les bras replies pour 
que la pointe surgisse entre les mains jointes. Il a 
tire doucement avec ses dents, et il a fait ressortir 
presque toute la longueur du piquant, qui 
ressemblait ainsi a un epieu. Puis sans regarder la 
petite statue, don Juan fa glisse dans sa bourse de 
cuir. La-dessus, semblant epuise par ce travail, il 
s’est couche et il s est endormi. 

Quand il s’est reveille, il faisait deja nuit. Nous 
avons mange les provisions que javais apportees et 
nous sommes restes assis sous la veranda. Puis don 
Juan a pris les trois paquets et il est alle derriere la 
maison allumer un feu de brindilles et de bois mort. 
Nous nous sommes installes confortablement puis il 
a ouvert les paquets. Il y avait celui qui contenait les 
morceaux secs de la plante femelle, un autre avec ce 



qui restait de la plante male et un troisieme, assez 
volumineux, qui contenait des morceaux verts 
fraichement coupes de datura. Don Juan est alle a 
lauge et il en est revenu avec un mortier de pierre 
tres profond en forme de marmite et dont le fond 
etait doucement incurve. II a creuse dans le sol un 
trou peu profond et il y a installe le mortier. II a 
ajoute d autres branches sur le feu, il a pris les deux 
paquets contenant les fragments secs et il les a vides 
en meme temps dans le mortier. Il a bien secoue la 
toile a sac pour etre sur que tous les debris etaient 
bien tombes dans le mortier. Puis dans le troisieme 
paquet, il a pris deux morceaux de racine de datura 
fraiche. 

- Je vais les preparer pour vous, a-t-il dit. 

- De quel genre de preparation s agit-il, don 
Juan ? 

- Un morceau provient dune plante male, 
lautre d une plante femelle. Cest le seul moment ou 
Ton doive les reunir. Elies viennent dune 
profondeur d un metre. 

Il a ecrase les deux morceaux dans son mortier, 
a coups de pilon reguliers. Tout en faisant cela, il 
chantait une sorte de melopee inarticulee et 



monotone, tout a fait inintelligible pour moi. Sa 
tache semblait beaucoup labsorber. 

Lorsque les racines ont ete completement 
ecrasees, il a pris dans le paquet quelques feuilles 
fraiches de datura. Elies etaient bien propres et Eon 
venait de les cueillir. Elies ne presentaient ni 
meurtrissures ni trous de vers. II les a mises une a 
une dans le mortier. Puis il a pris une poignee de 
fleurs de datura et il les a mises dans le mortier de la 
meme fa^on deliberee. Jen ai compte quatorze a 
chaque fois. Ensuite, il a pris une poignee de 
capsules de graines avec tous leurs piquants. Ces 
capsules n etaient pas encore ouvertes. Je n ai pas pu 
les compter parce qu’il les a jetees directement dans 
le mortier, mais f imagine qu’il y en avait egalement 
quatorze. 

Il a ajoute trois tiges de datura sans leurs 
feuilles. Elies etaient d un rouge sombre, propres, et 
elles semblaient avoir appartenu a une tres grande 
plante, a en juger par leurs multiples ramifications. 

Lorsque tout a ete mis dans le mortier, il s’est 
mis a ecraser le contenu d un geste regulier. A un 
certain moment, il a incline le mortier, il a pris ce 
qui restait dedans avec ses mains et il fa vide dans 
une vieille marmite. Il a tendu les mains vers moi. 



J ai cru qu il voulait que je les essuie. Au lieu de cela, 
il s’est empare de ma main gauche et dun 
mouvement rapide, il a ecarte autant que possible le 
medius et Lannulaire. Il m a alors frappe entre ces 
deux doigts avec la pointe de son couteau, en 
derapant sur lannulaire. Il avait fait cela avec 
beaucoup d’adresse. J ai vivement ecarte ma main. 
La coupure etait profonde, le sang coulait en 
abondance. Il ma empoigne la main, il la mise au- 
dessus de la marmite, et il la serree pour faire 
couler davantage de sang. 

Javais le bras engourdi, fetais atterre, 
etrangement glace et endolori, la poitrine oppressee 
et les oreilles bourdonnantes. ]e sentais que je 
glissais, j allais in evanouir. Il m a lache la main et il 
s’est mis a tourner le contenu de sa marmite. Quand 
je me suis senti mieux, j ai vraiment eprouve de la 
colere a son egard. Il m a fallu un bon moment pour 
retrouver mon calme. 

Il a pose trois pierres autour du feu et installe la 
marmite dessus. Aux divers ingredients, il a ajoute 
ce qui m a semble etre une bonne quantite de colle 
de menuisier, une cruche d eau et il a laisse bouillir. 
Le datura a deja une odeur bizarre, avec en plus de 
la colle de menuisier, qui a degage une forte odeur 



quand tout cela a commence a bouillir, la vapeur 
etait si nauseabonde que j ai cru vomir. 

II a laisse le melange bouillir longtemps. Nous 
etions restes assis devant le feu, immobiles. Parfois, 
quand Eodeur soufflait dans ma direction et 
m’enveloppait, je retenais mon souffle pour resister 
aux nausees. 

Don Juan a ouvert sa bourse de cuir et il en a 
sorti le petit personnage. II me la tendu avec 
precaution en me disant de le mettre dans la 
marmite sans me bruler les mains. Je lai laisse 
glisser doucement dans la bouillie en ebullition. 
Don Juan a sorti son couteau, et j ai cru qu il allait 
encore m’en donner un coup. Mais il s’en est servi 
pour enfoncer la statuette dans la preparation. 

Il a regarde tout cela bouillir pendant encore un 
certain temps, puis il a entrepris de nettoyer le 
mortier. Je lai aide. Ensuite il a range le mortier et 
le pilon le long de la cloture. 

Nous sommes rentres dans la maison et la 
marmite est restee sur ses trois pierres toute la nuit. 

Le lendemain a laube, don Juan ma dit de sortir 
la statuette de cette colle et de Eaccrocher au toit en 
direction de Eest, pour la faire secher au soleil. A 
midi, elle etait raide comme du fil de fer. La chaleur 



avait solidifie la colie a laquelle s etait melange le 
vert des feuilles. Le petit personnage avait acquis un 
etrange eclat. 

Don Juan m a demande de le decrocher. II m a 
alors tendu une bourse de cuir qu'il avait taillee 
dans une vieille veste de daim que je lui avais 
apportee. Cette bourse ressemblait tout a fait a la 
sienne, sauf qu elle etait en daim marron. 

- Mettez votre « image » dans cette bourse et 
refermez-la. II ne me regardait pas, et gardait 
volontairement la tete detournee. Lorsque le petit 
personnage a ete dans la bourse, il m a donne un 
filet, et il m a dit d y mettre le pot de terre. 

II est alle avec moi jusqu a la voiture, il m a pris 
le filet des mains, et il fa attache au couvercle 
ouvert de la boite a gants. 

- Venez avec moi, a-t-il dit. 

Je lai suivi. Nous avons fait tout le tour de la 
maison dans le sens des aiguilles d une montre. Il 
s’est arrete sous la veranda, puis nous avons 
recommence la meme chose, en sens inverse. Il est 
reste alors immobile un instant, puis il s est assis. 

J’etais habitue a ce que tout ce qu il faisait eut 
un sens, mais je me demandais ce que signifiaient 



ces tours de maison, lorsqu il s’est exclame : 
« Diable ! Je ne sais plus ou je lai mis. » 

Je lui ai demande ce qu il cherchait. II a repondu 
qu il ne savait plus ou il avait mis la racine que je 
devais replanter. Nous avons fait le tour de la 
maison une fois de plus avant que cela ne lui 
revienne. 

Il m a montre un petit bocal de verre pose sur 
une planchette clouee au mur sous le toit. Il 
contenait lautre moitie de la premiere portion de la 
racine de datura. Une petite couronne de feuilles 
avait pousse a son sommet. Le bocal contenait un 
peu d’eau, mais pas de terre. 

- Pourquoi n’y a-t-il pas de terre ? ai-je 
demande. 

- Toutes les terres ne sont pas les memes, et 
Lherbe du diable ne doit connaitre que celle ou elle 
vivra et grandira. Le moment est venu de la 
replanter avant que des vers ne s y attaquent. 

- Peut-on la planter ici pres de la maison ? 

- Oh non. Pas par ici. Il faut la mettre dans un 
endroit qui vous plaise. 

- Ou vais-je le trouver ? 



- Cela, je Pignore. Ou vous voudrez. Mais il 
faudra soccuper d elle soigneusement, car il faut 
qu elle vive pour que vous possediez la puissance. Si 
elle meurt, cela voudra dire qu’elle ne veut pas de 
vous, et qu’il faut la laisser tranquille : elle ne vous 
apportera pas le pouvoir. Il faudra done bien la 
soigner, pour qu elle grandisse, sans pourtant la 
gater. 

- Pourquoi cela ? 

- Parce que si elle ne veut pas grandir, il est 
inutile de ly inciter. D’un autre cote, vous devez 
montrer votre attachement, eloigner les vers et 
larroser quand vous venez la voir. Il faudra de faire 
regulierement jusqu a ce qu elle donne des graines. 
Quand elles apparaitront, nous serons surs qu elle 
veut bien de vous. 

- Mais, don Juan, je ne pourrai pas in occuper 
de cette plante comme vous le voulez. 

- Il le faudra bien pourtant, si vous voulez sa 
puissance. Il n existe pas d autre moyen. 

- Vous ne pouvez pas vous en occuper pour moi 
quand je ne suis pas la, don Juan ? 

- Non, certainement pas. Chacun doit s’occuper 
de sa propre plante. ] avais la mienne. Vous devez 
maintenant avoir la votre. Et ce n est qu apres les 



graines, comme je viens de vous le dire, que vous 
pourrez vous considerer comme pret a apprendre. 

- A votre avis, ou devrais-je la replanter ? 

- Ce n est pas a moi d'en decider. Et vous devez 
etre le seul a en connaitre Eendroit. II ne faudra 
meme pas me le dire a moi. Si un etranger vous suit 
ou vous voit, il faudra vous sauver ailleurs avec votre 
plante, car on pourrait vous faire enormement de 
mal par bintermediaire de cette plante. Vous 
estropier, ou vous tuer. Cest pour cela que meme 
moi je devrai ignorer ou elle est. 

II m a tendu le petit bocal. 

- Prenez-la maintenant. 

Je lai prise. Puis il ma presque traine jusqua 
ma voiture. 

- Il faut partir maintenant. Partez a la recherche 
d un endroit convenable. Creusez un trou profond, 
pres d un point d eau. N’oubliez pas qu il faut qu elle 
soit a proximite de beau pour grandir. Vous 
creuserez le trou avec vos mains nues, meme si cela 
doit les mettre en sang. Vous mettrez le plant au 
milieu du trou, puis vous ferez une petite butte 
(pilon) autour. Vous la recouvrirez deau. Quand 
toute beau aura disparu, vous remplirez le trou de 
terre meuble. Vous repererez alors un endroit a 



deux pas du plant vers le sud-ouest. Vous creuserez 
un second trou, toujours avec les mains, et vous y 
verserez ce qu il y a dans le pot. Cassez ensuite ce 
pot et enterrez-le ailleurs, loin de Fendroit ou se 
trouve le plant. Le pot une fois enterre, vous 
reviendrez a votre plant larroser une fois de plus. 
Vous prendrez ensuite votre image avec les deux 
doigts entre lesquels se trouve la blessure et, debout 
a Lendroit ou se trouve la colle, vous toucherez 
legerement la plante avec lepine. Vous ferez quatre 
fois le tour de la plante, en vous arretant a chaque 
fois au meme endroit pour la toucher. 

- Faudra-t-il le faire dans un certain sens ? 

- N’importe lequel. Mais il ne faudra surtout pas 
oublier dans quelle direction est enterree la colle, et 
dans quel sens vous avez tourne autour de la plante. 
Touchez la plante legerement, sauf la derniere fois, 
ou la il faudra enfoncer profondement. Mais faites 
cela tres soigneusement, mettez- vous a genoux 
pour avoir la main plus sure. Il ne faut pas que 
lepine se casse. Autrement, c est fini. La racine ne 
vous serait d aucun usage. 

- Faudra-t-il prononcer certaines paroles en 
decrivant ces cercles ? 

- ]e le ferai pour vous. 



Samedi 27 janvier 1962 


Comme j arrivals ce matin-la a sa maison, don 
Juan m a tout de suite dit qu il allait me montrer 
comment preparer le melange a fumer. Nous 
sommes partis pour les collines et nous avons 
penetre assez profondement dans lun des canyons. 
II s est arrete a cote d un grand arbuste elance dont 
la couleur contrastait fortement avec la vegetation 
des environs. Tout autour, le chaparral etait 
jaunatre, alors que Farbuste etait d un vert vif. 

« Sur cet arbre, dit-il, on prend des feuilles et 
des fleurs. Le bon moment, c est le jour de la Fete 
des morts (el dia de las artimas). » 

II sortit son couteau et il coupa Fextremite d une 
branche mince. Puis il a recommence avec une autre 
branche, et ainsi de suite, jusqu a avoir une poignee 
de ces rameaux. Puis il s est assis sur le sol. 

« Regardez, dit-il. ] ai coupe toutes ces branches 
au-dessus de la fourche formee par une ou deux 
feuilles et la branche. Vous voyez ? Elies sont toutes 
pareilles. Je nai pris que Fextremite de chaque 
branche, la ou les feuilles sont fraiches et bien 
tendres. Cherchons maintenant un coin a Fombre. » 



Nous avons marche et il a fini par trouver ce qu il 
cherchait. 

Il a sorti une longue ficelle de sa poche, il la 
tendue entre deux buissons, faisant ainsi une sorte 
de corde a linge sur laquelle il a place les petites 
branches a cheval, bien regulierement. Ainsi 
suspendues par la fourche que formait la tige et les 
feuilles, on aurait dit une rangee de petits cavaliers 
verts. 

« On dit que les feuilles doivent secher a 
lombre, dit-il. 

Il faut choisir un endroit ecarte et dacces 
difficile. De cette fa^on, les feuilles seront protegees. 
On les laissera done secher dans un endroit presque 
impossible a decouvrir. Une fois seches, on en fera 
un paquet scelle. » 

La-dessus, il a pris les petites branches sur la 
ficelle, et il les a jetees dans les buissons. Il avait 
done simplement voulu me montrer comment il 
fallait sy prendre. 

Nous avons repris notre marche et nous avons 
ramasse trois varietes de fleurs. Il a precise qu il 
fallait toujours les cueillir au meme moment. Mais 
on les mettait ensuite dans des pots de terre 
differents, a secher dans fobscurite. On mettait des 



couvercles sur ces pots pour que les fleurs 
moisissent a Einterieur. Le role des feuilles et des 
fleurs etait d adoucir le melange. 

Nous sommes sortis du canyon, et nous avons 
marche vers la riviere. Puis nous sommes revenus 
chez lui apres un long detour. Tard ce soir-la, nous 
sommes alles nous asseoir dans sa chambre, ce qu il 
m autorisait rarement a faire, et il m a parle du 
dernier ingredient du melange, les champignons. 

« Le secret du melange reside dans les 
champignons, dit-il. Et c est ce qu il y a de plus 
difficile a trouver. Le voyage jusqua lendroit ou ils 
poussent est long et dangereux, et le choix est 
encore plus perilleux. Ils poussent aux alentours 
d'autres varietes de champignons tout a fait inutiles. 
Ils gacheraient Leffet des bons si on les mettait a 
secher ensemble. 11 faut beaucoup de temps pour 
apprendre a les distinguer sans risque d erreur. Si 
Eon se trompait, il pourrait en resulter de graves 
dangers - pour le fumeur et pour sa pipe. On peut 
tomber raide mort, a fumer la mauvaise fumee. Jen 
connais a qui cela est arrive. 

« Des que les champignons sont ramasses, on 
les met dans une gourde, si bien qu'il est impossible 
de verifier apres. Vous comprenez, il faut les 



emietter pour pouvoir les faire passer par le petit 
goulot de la gourde. 

- Comment eviter une erreur ? 

- En faisant tres attention et en sachant choisir. 
Je vous ai dit que c etait tres delicat. Dompter la 
fumee, ce n est pas a la portee de tout le monde. La 
plupart n essaient meme pas. 

Combien de temps garde-t-on les 
champignons dans la gourde ? 

- Un an. On garde tous ces ingredients scelles 
pendant un an. On pese des quantites egales de 
chacun et on les reduit separement en poudre tres 
fine. Ce nest pas la peine pour les petits 
champignons, car ils tomberont d’eux-memes en 
poussiere. II n’y a qu a ecraser quelques morceaux 
plus gros. On met quatre parts de champignons 
pour une de tout le reste melange. Puis quand tout 
est melange, on le met dans un sac comme le 
mien. » 

II a montre le petit sac pendu sous sa chemise. 

« Puis tous les ingredients sont rassembles a 
nouveau et une fois secs, le melange est pret a etre 
fumer. Dans votre cas, vous le fumerez Pan 
prochain. Lannee suivante, le melange sera 
vraiment le votre, car vous laurez ramasse vous- 



meme. La premiere fois que vous le fumerez, 
j allumerai moi-meme votre pipe. Vous fumerez le 
melange dans le fourneau puis vous attendrez. La 
fumee viendra. Vous la sentirez. Elle vous permettra 
de voir tout ce que vous souhaiterez voir. A vrai 
dire, c est une alliee sans egal. Mais celui qui la 
recherche doit le faire avec une intention et 
souhaiter son retour avec une volonte sans faille, ou 
bien la fumee ne le laissera pas revenir. Ensuite, il 
faut avoir la volonte de se rappeler ce que la fumee 
lui aura permis de voir. Autrement, ce ne serait 
qu un brouillard dans son esprit. » 


Samedi 8 avrilig62 

Dans nos conversations, don Juan utilisait 
constamment Lexpression « homme de savoir », 
sans jamais expliquer ce qu il entendait par la. Je le 
lui ai demande. 

- Un homme de savoir, c est quelqu un qui a 
suivi fidelement les epreuves de Letude. Un homme 
qui, sans hate et sans hesitations, est alle aussi loin 
qu il la pu dans la recherche des secrets de la 
puissance et du savoir. 



- N’importe qui peut-il devenir un homme de 
savoir ? 

- Non, pas n importe qui. 

- Alors que faut-il faire pour devenir un homme 
de savoir ? 

- II faut affronter et vaincre quatre ennemis 
naturels. 

- On sera un homme de savoir apres avoir 
vaincu ces quatre ennemis ? 

- Oui. On ne saurait pretendre etre un homme 
de savoir sans etre capable de les vaincre tous les 
quatre. 

- Alors, tous ceux qui ont vaincu ces quatre 
ennemis sont des hommes de savoir ? 

- Celui qui les a vaincus devient un homme de 
savoir. 

- Mais existe-t-il des conditions particulieres a 
remplir avant d affronter ces ennemis ? 

- Non. Tout le monde peut essayer de devenir 
un homme de savoir. Peu y parviennent, ce qui est 
bien naturel. Les ennemis que Lon rencontre en 
chemin sur la route du savoir sont veritablement 
formidables. La plupart y succombent. 



- De quels ennemis s agit-il, don Juan ? 

II a refuse de me nommer ces ennemis. II a dit 
que ce serait tres long avant que le sujet ait un sens 
pour moi. J ai insiste et je lui ai demande si a son 
avis j avais personnellement une chance de devenir 
un homme de savoir. II m a repondu que personne 
ne pouvait en etre sur. ] ai a nouveau insiste pour 
savoir s’il existait des indications permettant de 
determiner si favais une chance de devenir un 
homme de savoir. Cela dependrait de ma lutte 
contre les quatre ennemis - saurais-je les vaincre ou 
serais-je vaincu par eux ? - mais il etait impossible 
de prevoir Tissue du combat. 

Je lui ai alors demande si grace a la sorcellerie 
ou a la divination, il pourrait prevoir les resultats de 
cette lutte. Il a sechement repondu qu’il etait 
impossible de prevoir cela, car etre un homme de 
savoir, ce n est qu un etat temporaire. Quand je lui 
ai demande d’expliquer cela, il m a repondu : 

- Etre un homme de savoir, cela n a pas de 
permanence. 

On n est jamais un homme de savoir, vraiment. 
On ne le devient que pour un bref instant, apres 
avoir vaincu les quatre ennemis naturels. 

- Vous devez me dire, don Juan, qui ils sont. 



II ne m a pas repondu. J’ai encore insiste, mais il 
a abandonne ce sujet et il a commence a parler 
d’autre chose. 


Dimanchei 5 avrilig62 

Je m’appretais a partir, et j ai decide de lui 
demander encore une fois de me parler des ennemis 
d’un homme de savoir. Mon argument, c’etait que je 
ne pourrais pas revenir le voir avant pas mal de 
temps, et que ce serait peut-etre une bonne idee de 
noter ce qu’il avait a me dire a ce sujet pour pouvoir 
y reflechir tout le temps de mon absence. 

Il a hesite un moment, puis il s’est mis a parler. 

- Lorsqu un homme commence a apprendre, ses 
objectifs ne sont jamais clairs. Son dessein est 
vague, ses intentions imparfaites. Il espere en tirer 
un benefice qui ne se materialisera jamais, dans son 
ignorance des difficultes de l’etude. 

Il commence ensuite lentement a apprendre - 
par petits fragments d’abord, puis par vastes pans. 
Bientot ses pensees se heurtent, ce qu’il apprend 
n est pas ce qu’il avait imagine, cela n’a pas l’aspect 
qu’il attendait, il prend peur. Le savoir est toujours 



inattendu. Chaque etape souleve une nouvelle 
difficult^, et la peur commence a envahir fhomme, 
impitoyable, opiniatre. II devient comme un champ 
de bataille. 

II vient ainsi de buter contre le premier de ses 
ennemis naturel : la peur. Cest un ennemi terrible, 
traitre, difficile a surmonter, toujours cache au 
detour du chemin, a vous guetter. Et si, terrifie par 
sa presence, il se sauve, son ennemi aura mis un 
terme a sa recherche. 

- Et qu arrive-t-il a Ehomme qui s’enfiiit sous 
Eeffet de la peur ? 

- Rien dautre, sauf de ne plus jamais rien 
apprendre. Jamais il ne deviendra un homme de 
savoir. Ce sera peut-etre un bravache, ou un couard 
inoffensif ; de toute fa^on, un vaincu. Son premier 
ennemi aura mis un terme a ses ambitions. 

- Et que peut-on faire pour surmonter cette 
peur ? 

- La reponse est simple. Ne pas se sauver. Defier 
sa peur, et malgre elle, avancer dans le savoir, pas a 
pas. On peut etre profondement effraye, sans pour 
autant sarreter. Voila la regie. Puis le moment 
viendra quand le premier ennemi reculera. 
L’homme commencera a se sentir sur de lui. Son 



dessein deviendra plus delibere. L etude ne sera plus 
pour lui une tache insurmontable. A ce moment, on 
peut pretendre a juste titre avoir vaincu le premier 
ennemi naturel. 

- Mais, don Juan, cela arrive-t-il d un seul coup, 
ou petit a petit ? 

- Petit a petit, cependant la peur est vaincue 
d un seul coup, vite. 

- L’homme n aura-t-il pas peur a nouveau, si 
quelque chose d autre lui arrive ? 

- Non. Lorsqu un homme a vaincu la peur, il en 
est quitte pour le reste de ses jours, car la clarte a 
remplacee la peur - une clarte de Pesprit qui efface 
la peur. Mais alors un homme connait ses desirs, il 
sait comment les satisfaire. 

Il peut s’imaginer les nouvelles etapes du savoir, 
tout se trouve baigne d une clarte violente. Il sent 
que plus rien n est cache. 

Il vient de rencontrer son deuxieme ennemi, la 
clarte. Cette clarte d’esprit, si difficile a atteindre, si 
elle dissipe la peur, aveugle egalement. 

Elle pousse fhomme a ne jamais douter de lui- 
meme. Elle lui donne Eassurance de pouvoir faire 
tout ce qu il veut, car il semble voir clairement au 
fond des choses. Il est courageux parce qu’il est 



clair, rien ne larrete pour la meme raison. Or tout 
cela n est qu une erreur. Cest comme une chose 
incomplete. Si Ton cede a cette puissance apparente, 
on est devenu le jouet du deuxieme ennemi, et 
lapprentissage sen trouvera tout fausse. La 
precipitation remplacera la patience, ou le contraire. 
Et consequence de ces erreurs, il lui deviendra 
impossible de rien apprendre. 

- Que devient Ehomme ainsi vaincu, don Juan ? 
Est-ce la mort le resultat ? 

- Non, il ne meurt pas. Son deuxieme ennemi la 
brutalement empeche de devenir un homme de 
savoir. Au lieu de cela, il deviendra peut-etre un 
guerrier plein de vaillance, a moins que ce ne soit 
un pitre. Mais cette clarte qu’il a cherement acquise 
ne se changera jamais en peur ou en obscurite a 
nouveau. Et cela pendant toute sa vie, mais il 
n apprendra plus jamais rien. Il n en aurait d ailleurs 
nulle envie. 

- Et que convient-il de faire pour eviter une telle 
defaite ? 

- Faire comme lorsqu on etait en proie a la peur. 
Defier cette clarte, et ne futiliser que pour voir, 
attendre avec patience avant de faire un autre pas 
que Eon aura soigneusement prepare. Surtout, ne 



pas oublier que la clarte constitue presque une 
erreur. Le moment viendra ou Ion comprendra que 
cette clarte n etait en somme qu un point devant le 
regard. Cest ainsi que le deuxieme ennemi aura ete 
surmonte, et que Ion parviendra a lendroit ou plus 
rien de mal ne peut arriver. II ne s agira plus d une 
erreur, ni d un simple point devant les yeux. Ce sera 
la vraie puissance. L’homme saura alors que la 
puissance qu il poursuit depuis si longtemps lui 
appartient enfin. II en fera ce qu’il voudra. II a son 
allie a ses ordres. Ses desirs font loi. II voit tout ce 
qui Lentoure. Cest ici qu il rencontre son troisieme 
ennemi, le pouvoir. 

Cest le plus puissant de tous ses ennemis. Le 
plus facile, naturellement, est d y ceder. Apres tout, 
Lhomme est vraiment invincible. Il commande. Il 
commence par prendre des risques calcules, il finit 
par dieter les regies, puisqu il est le maitre. 

A ce stade, on remarque a peine le troisieme 
ennemi qui s approche. Et soudain, sans qu on s’en 
aper^oive, la bataille est perdue. L ennemi a fait de 
lui un homme capricieux et cruel. 

- Perdra-t-il sa puissance ? 

- Non, il ne perdra ni sa clarte ni son pouvoir. 



- Qu est-ce qui le distinguera alors d un homme 
de savoir ? 

- L’homme vaincu par sa puissance meurt sans 
avoir vraiment appris a sen servir. Cela naura ete 
quun fardeau pesant sur sa destinee. Cet homme 
naura pas su se dominer, il ignore quand et 
comment se servir de cette puissance. 

- La defaite aux mains de ces ennemis est-elle 
definitive ? 

- Naturellement. Si lun de ces ennemis maitrise 
Lhomme, il ne lui reste rien a faire. 

- Est-ce possible, par exemple, que vaincu par sa 
puissance, Lhomme s’en rende compte et 
s amende ? 

- Non. Une fois que Lon a succombe, c est fini. 

- Et s’il n est que temporairement aveugle ? 

- Cela signifie alors que le combat continue, et 
qu il s efforce encore de devenir un homme de 
savoir. L’homme n est vaincu que lorsqu’il ne fait 
plus d’efforts, et qu’il s y abandonne. 

- Alors, don Juan, un homme peut-il se laisser 
aller a la peur pendant des annees, avant de 
finalement la conquerir ? 

- Non. S’il s’est abandonne a la peur, jamais plus 
il ne la vaincra. Il n osera plus jamais apprendre. 



Mais si pendant des annees, en proie a la peur, il a 
continue a apprendre, il en viendra finalement a 
bout, parce qu'en fait il ne s y est jamais abandonne 

- Comment peut-il vaincre son troisieme 
ennemi, don Juan ? 

- Il lui faut le defier deliberement. Il doit 
comprendre que cette puissance qu il lui a semble 
conquerir ne sera en fait jamais a lui. Il doit se 
dominer a chaque instant, manier avec precaution 
et fidelite tout ce qu il a appris. S’il voit que la clarte 
et la puissance, sans la raison, sont encore pires que 
lerreur, alors il atteindra le point ou tout est sous 
son controle. Il saura alors ou et comment exercer 
ce pouvoir, et c est alors qu il aura vaincu son 
troisieme ennemi. 

« L’homme sera alors au terme de ce voyage a 
travers le savoir, quand presque sans prevenir 
surgira le dernier de ses ennemis, la vieillesse. C est 
le plus cruel de tous, le seul qu il ne pourra pas 
vaincre completement, mais seulement tenir en 
respect. 

« On n eprouve plus alors de peur, la clarte 
d’esprit ne provoque plus d’impatience - la 
puissance est maitrisee, mais on est pris aussi du 
desir opiniatre de se reposer. Si Ton s y abandonne 



totalement, si Ton se couche et qu on oublie, la 
fatigue venant comme un apaisement, la derniere 
bataille sera perdue, son ennemi labattra comme 
une creature agee et sans defense. Son desir de 
retraite obscurcira clarte, puissance et savoir. 

« Si fhomme cependant surmonte sa fatigue et 
accomplit son destin, on pourra vraiment Tappeler 
homme de savoir, meme s’il n’a pu quun bref 
moment repousser son dernier ennemi invincible. 
Ce moment de clarte, de puissance et de savoir aura 
suffi. » 



4 


II etait rare que don Juan parlat librement du 
Mescalito. Chaque fois que je questionnais a ce 
sujet, il refusait de me repondre, mais il en disait 
toujours assez pour creer une impression du 
Mescalito, et cette impression etait toujours 
anthropomorphique. Le Mescalito etait male, non 
seulement a cause d une necessite grammatical qui 
en avait fait un nom masculin, mais egalement a 
cause de son role traditionnel de protecteur et de 
professeur. Et don Juan affirmait a nouveau ces 
caracteres a chaque fois que nous en parlions. 

Dimanche 24 decembre 1961 

- L’herbe du diable n a jamais protege qui que 
ce soit. Elle ne sert qu a donner la puissance. Le 
Mescalito au contraire est plein de douceur, comme 
un bebe. 

- Mais navez-vous pas dit que, parfois, le 
Mescalito peut se montrer terrifiant ? 

- Certainement, mais lorsqu on le connait, il est 
doux et bienveillant. 

- Et comment se manifeste cette bienveillance ? 



- Cest un protecteur et un professeur. 

- Et comment protege-t-il ? 

- Vous pouvez le conserver tout le temps avec 
vous et il veillera a ce que rien de facheux ne vous 
arrive. 

- Et comment peut-on le garder tout le temps 
pres de soi ? 

- Dans un sachet, attache au bras, ou porte 
autour du cou a Eaide d un cordon. 

- L avez-vous avec vous ? 

- Non, parce que j’ai un allie. Mais c’est le cas 
pour d’autres. 

- Qu enseigne-t-il ? 

- II enseigne comment vivre comme il convient. 

- Et comment Eenseigne-t-il ? 

- Il montre les choses et dit ce quelles sont 
(ertzerta las cosas y te dice lo que son). 

- Comment ? 

- Vous le verrez par vous-meme. 


Mardi 30 janvier 1962 

- Que voyez-vous quand le Mescalito vous 
emporte, don Juan ? 



- Des choses qui ne relevent pas de la 
conversation ordinaire. Je ne peux pas vous en 
parler. 

- Vous arriverait-il quelque chose si vous en 
parliez ? 

- Le Mescalito est un protecteur, doux et 
genereux. Cela ne veut pas dire que Y on puisse se 
moquer de lui. Parce qu il peut etre bienveillant, il 
peut egalement se montrer epouvantable pour ceux 
qu il n aime pas. 

- Je n ai pas lmtention de me moquer de lui. Je 
veux seulement savoir ce qu il permet aux autres de 
faire ou de voir. Don Juan, je vous ai raconte tout ce 
que le Mescalito m avait fait voir. 

- Avec vous c est different, vous ne connaissez 
pas ses habitudes. Il faudra qu on vous les enseigne, 
comme on apprend a un enfant a marcher. 

- Et combien cela durera-t-il de temps ? 

- Jusqu a ce qu il signifie quelque chose pour 
vous. 

- Et ensuite ? 

- Ensuite, vous comprendrez tout seul. Vous 
n aurez plus besoin de rien me raconter. 

- Pouvez-vous simplement me dire ou le 
Mescalito vous emporte ? 



- Je ne peux pas en parler. 

- Tout ce que je voudrais savoir, cest s’il vous 
emporte dans un autre monde. 

- Oui. 

- Le paradis ? (le mot espagnol est cielo , qui 
signifie egalement « le del »). 

- II vous emporte a travers le del (cielo). 

- Le paradis (cielo) ou Dieu se trouve ? 

- Ne soyez pas sot, maintenant. J’ignore ou Dieu 
se trouve. 

- Le Mescalito est-il Dieu - le Dieu unique ? Ou 
bien est-ce lun des dieux ? 

- (Test seulement un protecteur et un 
professeur. Et une puissance. 

- Est-ce une puissance en nous ? 

- Non. Le Mescalito n a rien a voir avec nous. II 
est en dehors de nous. 

- Alors tous ceux qui prennent du Mescalito 
doivent le voir sous le meme aspect. 

- Non, pas du tout. II n est pas le meme avec 
tout le monde. 



Jeudii2 avril 1962 


- Pourquoi ne me dites-vous rien sur le 
Mescalito, don Juan ? 

- II n’y a rien a dire. 

- II doit y avoir des milliers de choses que je 
devrais savoir avant de le rencontrer a nouveau. 

- Non. Peut-etre que pour vous il n’y a rien que 
vous deviez savoir. Comme je vous lai deja dit, il 
n est pas le meme avec tout le monde. 

- Je le sais, nempeche que je voudrais bien 
savoir ce que les autres ressentent a son egard. 

- L’opinion de ceux qui veulent bien en parler 
ne vaut pas grand-chose. Vous verrez. Vous en 
parlerez jusqu a un certain point, ensuite vous n en 
discuterez plus. 

- Pouvez-vous me parler de vos premieres 
experiences ? 

- Et pourquoi cela ? 

- Pour que je sache comment me comporter en 
face du Mescalito. 

- Vous en savez deja plus que moi, puisque vous 
avez joue avec lui. Vous verrez un jour quel 
protecteur il sera pour vous. Je suis sur que des cette 



premiere fois, il vous a raconte des quantities de 
choses, mais vous etiez sourd et aveugle. 


Samedi 14 avril 1962 

- Quand il se montre, le Mescalito peut-il 
prendre vraiment n importe quelle forme ? 

- Oui, n importe laquelle. 

- Quelles sont les plus communes que vous 
connaissez ? 

- Il n’y a pas de formes communes. 

- Voulez-vous dire, don Juan, qu il prendra 
n’importe quelle forme, meme avec ceux qui le 
connaissent bien ? 

- Non. Il apparait sous n importe quelle forme 
seulement a ceux qui ne le connaissent qu un petit 
peu, mais avec ceux qui le connaissent bien, il est 
constant. 

- Comment est-il constant ? 

- Il leur apparait soit comme un homme a notre 
image, ou comme une lumiere. Rien qu une lumiere. 

- Le Mescalito echange-t-il parfois sa forme 
permanente avec ceux qui le connaissent bien ? 

- Non, pas a ma connaissance. 



Vendredi 6 juillet 1962 


Nous avons entrepris cette expedition le samedi 
apres-midi, le 23 juin. II m a dit que nous allions 
aller chercher des honguitos - des champignons - 
dans Letat de Chihuahua. II m a dit que ce ne serait 
pas un voyage facile, et c etait vrai. Nous sommes 
arrives dans une petite ville miniere au nord de 
Chihuahua le mercredi 27 juin a dix heures du soir. 
De Lendroit ou j avais gare la voiture a la sortie de la 
ville, nous sommes alles a pied jusque chez des amis 
a lui, un Indien Tarahumara et sa femme. Cest la 
que nous avons dormi. 

Le lendemain matin, Lhomme est venu nous 
reveiller vers cinq heures. II nous a apporte du 
gruau et des haricots. II s est assis et il a parle a don 
Juan pendant que nous mangions, mais il n a rien 
dit de notre voyage. 

Apres ce petit dejeuner, Lhomme a rempli d eau 
mon bidon, et il a mis deux pains dans mon sac a 
dos. Don Juan m a tendu le bidon, et il s est mis le 
sac sur le dos. Il a remercie Lhomme pour sa 
courtoisie puis, se tournant vers moi, il m a dit : « Il 
est temps de partir. » 



Nous avons suivi un chemin de terre pendant 
pres de deux kilometres. De la, nous avons pris a 
travers champs, et au bout de deux heures nous 
avions atteint les contreforts des collines au sud de 
la ville. Nous avons commence a escalader la pente 
en direction du sud-ouest. Puis la montee s est faite 
plus rude. Don Juan a alors change de direction, et 
nous avons suivi une vallee en altitude qui se 
dirigeait vers Test. Malgre son age avance, don Juan 
marchait avec une incroyable rapidite si bien qu a 
midi, j’etais completement epuise. Nous nous 
sommes assis, et il a ouvert le sac ou, se trouvait le 
pain. 

- Vous pouvez tout manger si vous le voulez, 
m a dit don Juan. 

- Mais, et vous ? 

- Je n ai pas faim, et plus tard, nous n en aurons 
pas besoin. J etais affame, a bout de forces, et j ai 
profite de son offre. 

II m a semble que le moment etait bien choisi 
pour parler du but de notre expedition, et sans avoir 
lair de rien, je lui ai demande : « Pensez-vous que 
nous allons rester longtemps ici ? 

- Nous sommes ici pour ramasser du Mescalito, 
et nous resterons jusqu a demain. 



- Ou se trouve le Mescalito ? 

- Tout autour de nous. » 

De nombreuses especes de cactus poussaient a 
profusion tout autour de nous, parmi lesquels je ne 
distinguais pas le peyotl. 

Nous avons repris notre marche, et vers trois 
heures, nous avons penetre dans une longue et 
etroite vallee qui s enfon^ait entre des flancs 
abrupts. Je me sentais tout emu a l’idee de trouver le 
peyotl, car je nen avais jamais vu dans le cadre 
naturel. Peut-etre cent vingt metres plus loin, j ai 
soudain aper^u trois pieds de peyotl dont la nature 
ne faisait aucun doute. On aurait dit de grosses 
roses charnues et vertes. Je me suis mis a courir 
dans leur direction, en les montrant du doigt a don 
Juan. 

II a ostensiblement refuse de me preter la 
moindre attention et, me tournant le dos, il 
poursuivit son chemin. J ai compris que j'avais fait 
exactement ce qu’il convenait de ne pas faire. Tout 
le reste de lapres-midi, nous avons chemine en 
silence, progressant lentement sur le fond plat de la 
vallee, couvert de petites pierres pointues. Nous 
avancions entre les cactus, en derangeant des 
quantites de lezards et, parfois, un oiseau solitaire. 



Les pieds de peyotl se comptaient par dizaines, mais 
nous passions a cote sans rien dire. 

A six heures, nous avions atteint Eextremite de 
cette vallee que barrait la montagne. Nous avons 
grimpe jusqu a une corniche. Don Juan a pose son 
sac et s est assis. 

] avais de nouveau faim, mais il ne nous restait 
rien a manger. ] ai suggere que nous ramassions tout 
de suite le Mescalito et que nous retournions en 
ville. Don Juan a eu lair agace et il a fait un bruit 
avec ses levres. Il a dit que nous allions passer la 
nuit la. 

Nous nous sommes assis la tranquillement. Il y 
avait a gauche une muraille rocheuse, a droite la 
vallee que nous venions juste de parcourir. Elle 
s’etendait assez loin et semblait plus large et moins 
plate que je ne lavais imaginee. 

De Eendroit ou nous etions assis, elle semblait 
pleine de bosses et de petits talus. 

« Demain, nous reprendrons notre marche », 
m a dit don Juan sans me regarder et en designant la 
vallee. « En rentrant, nous le ramasserons en 
traversant le champ. Enfin, nous ne prendrons que 
celui qui se trouvera sur notre chemin. Cest lui qui 



doit nous trouver, et non pas le contraire. Et il nous 
trouvera seulement s’il le souhaite. » 

Don Juan s’est appuye le dos au dossier et, la 
tete tournee sur le cote, comme si quelqu un d autre 
s’etait trouve la avec nous. « Ceci encore. Cest moi 
qui devrai le ramasser. 

Peut-etre pourrez-vous porter le sac, ou 
marcher devant moi - je ne sais pas encore. Mais 
demain, il ne faudra pas le montrer du doigt comme 
vous Eavez fait aujourd’hui. 

- Je suis desole, don Juan. 

- Cela ne fait rien. Vous ne saviez pas. 

- Est-ce votre bienfaiteur qui vous a appris tout 
cela sur le Mescalito ? 

- Non. Personne ne m a rien appris sur lui. Le 
protecteur lui-meme a ete mon professeur. 

- Ainsi, le Mescalito est comme une personne a 
qui Eon peut parler ? 

- Non. 

- Comment enseigne-t-il, alors ? 

Don Juan est reste silencieux un moment. 

- Vous rappelez-vous la fois ou vous avez joue 
avec lui ? Vous avez bien compris ce qu'il vous 
disait ? 

- Certainement. 



- Eh bien voici la fa^on dont il enseigne. Vous 
ignoriez tout a cette epoque, mais si vous aviez fait 
attention, il vous aurait parle. 

- Quand ? 

- Quand vous lavez vu pour la premiere fois. » 

Je semblais vraiment lavoir irrite avec mes 
questions. Je lui ai dit que si j’avais pose tant de 
questions, c’etait dans le but d’apprendre tout ce 
que je pourrais. Il eut un sourire malicieux. 

- Mais ce n’est pas a moi qu il faut demander 
cela. Cest a lui. La prochaine fois que vous le verrez, 
il faudra lui demander tout ce que vous voulez 
savoir. 

- Done, le Mescalito, c est comme une personne 
a qui Eon peut parler... 

Il ne m a pas laisse finir. Il s’est detourne, il a 
pris le bidon, et apres etre descendu de la corniche, 
il a disparu derriere le rocher. Je ne voulais pas 
rester tout seul, et encore qu il ne m eut pas invite, 
j ai entrepris de le suivre 

Nous avons parcouru environ 150 metres, 
jusqu a un petit ruisseau. Il s’est lave le visage et les 
mains et il a rempli le bidon. Il s’est rince la bouche, 



mais sans boire. Jai pris de leau dans le creux de ma 
main et j’ai bu, mais il m a arrete en me disant qu il 
n etait pas necessaire de boire. 

Il m a tendu le bidon et nous sommes revenus a 
notre corniche. Une fois arrives, nous nous sommes 
assis face a la vallee, le dos a la muraille rocheuse. 
Jai demande si nous pouvions allumer un feu. Sa 
reaction m a montre a quel point la chose lui 
semblait inconcevable. Il a dit que pour cette nuit, 
nous etions les hotes du Mescalito, et que c’etait lui 
qui nous rechaufferait. 

Il faisait deja presque nuit. Don Juan a tire de 
son sac deux minces couvertures de coton, il men a 
jete une sur les genoux. Il s’est assis en tailleur, 
Lautre couverture sur les epaules. 

Plus bas que nous, la vallee etait completement 
obscure, et les bords se perdaient dans la brume du 
soir. 

Don Juan etait assis, immobile devant le champ 
de peyotl. Un vent regulier me soufflait au visage. 

« Le crepuscule est une cassure entre deux 
mondes », dit-il d une voix douce, sans se tourner 
vers moi. 

Je ne lui ai pas demande ce que cela signifiait. 
Les yeux se fermaient, puis un etrange bonheur m a 



envahi. Et en meme temps Eetrange envie, 
extraordinairement puissante, de pleurer. 

J’etais allonge sur le ventre. Le sol etait dur et 
peu agreable, je devais tout le temps changer de 
position. J ai fini par m asseoir les jambes croisees, 
et j ai mis la couverture sur mes epaules. A ma 
grande stupefaction, cette position s est revelee 
parfaitement confortable, et je me suis endormi. 
Lorsque je me suis reveille, j'ai entendu don Juan 
qui me parlait. II faisait tres sombre. Je ne le 
distinguais pas tres bien. Je n ai pas compris ce qu il 
disait, mais je Eai suivi quand il a entrepris de 
descendre de la corniche. Nous nous deplacions 
avec beaucoup de precaution, moi en tout cas, a 
cause de Eobscurite. Nous nous sommes arretes au 
pied de la muraille rocheuse. Don Juan s est assis et 
il m a fait signe de m asseoir a sa gauche. Il a ouvert 
sa chemise et il en a sorti le sachet de cuir, qu il a 
ouvert et pose sur le sol devant lui. Il contenait un 
certain nombre de boutons de peyotl secs. Au bout 
d un long moment, il a pris un de ces boutons. 

Il le tenait dans sa main droite, il la frotte 
plusieurs fois entre son pouce et son index, et en 
interpretant une sorte de complainte. Soudain, il a 
pousse un cri affreux. 



« Ahiiii ! » 

Cetait si bizarre et inattendu que cela me 
terrifia. Je Fai vaguement vu mettre le bouton de 
peyotl dans sa bouche et commencer a le macher. 
Au bout d un moment, il a ramasse le sachet, il s est 
penche vers moi, il m a murmure de le prendre, d y 
choisir un Mescalito, de reposer le sachet devant 
nous. Jai fait exactement comme il avait dit. 

J’ai choisi un bouton de peyotl, et je Fai frotte 
entre mes doigts comme je Favais vu faire. Il avait 
repris sa complainte, tout en se balan^ant d avant 
en arriere. Jai essaye plusieurs fois de mettre ce 
bouton de peyotl dans ma bouche, mais c’etait ce cri 
qui m’embarrassait. Cest alors que, comme dans un 
reve, jai pousse a mon tour un cri incroyable : « 
Ahiiiii ! » J ai meme cru un moment que c etait 
quelqu un d'autre qui avait crie. J ai ressenti un choc 
nerveux dans Festomac. Je tombais en arriere, j’etais 
sur le point de m evanouir. J ai mis le bouton de 
peyotl dans ma bouche et je me suis mis a le 
macher. Don Juan en a ensuite pris un autre dans le 
sachet. J ai ete soulage de le voir mettre ce bouton 
dans sa bouche apres une courte incantation. Il m a 
tendu le sachet, je Fai pose devant moi apres avoir 




pris un autre bouton. Nous avons recommence cinq 
fois avant que je n eprouve aucune soif. 

J ai pris la gourde pour boire, mais don Juan m a 
dit de simplement me rincer la bouche, mais de ne 
pas boire car cela me ferait vomir. 

Je me suis done rince la bouche a plusieurs 
reprises. La tentation de boire devenait 
extraordinairement forte, et fai avale un petit peu 
d'eau. Mon estomac s est immediatement contracts 
avec violence. Je m attendais a voir couler de ma 
bouche un flot de liquide qui ne provoquerait 
aucune douleur, comme au cours de ma premiere 
experience avec le peyotl, mais au lieu de cela, j ai 
simplement ete pris dune envie de vomir tres 
ordinaire, mais qui n’a pas dure tres longtemps. Don 
Juan a pris un autre bouton, puis il m a tendu le sac, 
et nous avons continue jusqu a atteindre le chiffre 
de quatorze boutons. Toutes mes sensations de soif, 
de froid et de malaise avaient disparu. J’eprouvais a 
la place une impression nouvelle de chaleur et de 
surexcitation. J ai pris le bidon pour me rafraichir la 
bouche, mais il etait vide. 

- Est-ce que nous pouvons aller jusqu au 
ruisseau, don Juan ? 



Le son de ma voix n est pas sorti de ma bouche. 
II s est reflechi sur mon palais, il a rebondi au fond 
de ma gorge, en se repercutant en multiples echos. 
Cela faisait un bruit doux et musical, comme 
quelque chose d'aile dans mon gosier. Ce contact 
ma apaise. Jai suivi son va-et-vient jusqua ce qu'il 
finisse par disparaitre. 

Jai repete ma question. Ma voix resonnait 
comme si j avais parle dans une caverne. 

Don Juan ne m a pas repondu. Je me suis leve et 
j ai marche vers le ruisseau. Je me suis retourne pour 
voir s’il allait venir, mais il semblait occupe a 
ecouter quelque chose. 

Il m a fait de la main le geste imperatif de me 
taire. 

« Abuhtol (?) est deja ici », m a-t-il dit. 

Cetait la premiere fois que j entendais ce mot, 
et jallais presque lui demander ce que cela 
signifiait, quand jai entendu dans mes oreilles 
comme une sonnerie, de plus en plus forte, pour 
atteindre le vacarme qu aurait fait un enorme 
moulin a prieres. Cela na dure que quelques 
secondes avant de s eteindre progressivement. La 
violence soudaine de ce bruit m avait effraye et je 
tremblais tellement que j avais du mal a me tenir 



debout, tout en ayant conserve des pensees 
parfaitement rationnelles. Je metais senti 
somnolent quelques minutes auparavant, mais cela 
avait completement disparu, et je me trouvais 
maintenant dans un etat de luddite extreme. Ce 
bruit me faisait songer a un film de science fiction 
ou une gigantesque abeille bourdonnerait en 
s’echappant dune zone contaminee par des 
radiations atomiques. Cette idee m a fait rire. Don 
Juan semblait s’etre affaisse sur lui-meme. Soudain, 
fimage de fabeille gigantesque m est revenue, plus 
reelle que mes pensees habituelles. Je la voyais la, 
entouree dune clarte extraordinaire. Tout le reste 
est sorti de mon esprit. Cette clairvoyance anormale, 
que je n avais jamais eprouvee de ma vie, a produit 
chez moi un autre mouvement de panique. 

J ai commence a transpirer abondamment. Je 
me suis penche vers don Juan pour lui dire que 
j avais peur. Son visage netait plus qua quelques 
centimetres du mien. II me regardait, mais il avait 
les yeux dune abeille. On aurait dit des lunettes 
rondes qui, dans le noir, brillaient d une lumiere a 
elles. Les levres protuberantes, il semblait 
bredouiller quelque chose comme « Pehtuh-peh- 
tuh-pet-tuh. » J ai bondi en arriere et j ai failli me 



heurter au rocher. Pendant une eternite, j ai ete la 
proie dune frayeur indicible. Je haletais en 
gemissant. La sueur me gla^ait la peau, je me sentais 
tout engourdi. ] ai entendu la voix de don Juan qui 
me disait: « Levez- vous, marchez. Levez-vous. » 
L’image a disparu et je Lai revu avec son visage 
habituel. 


A bout dun temps interminable, j ai dit : « Je 
vais aller chercher de beau. » La voix brisee, j avais 
de la peine a articuler les mots. Don Juan m a fait 
oui de la tete. Je me suis mis en route et je me suis 
aper^u que ma peur avait disparu aussi vite et aussi 
mysterieusement qu elle etait venue. 

En approchant du ruisseau, j ai remarque que je 
distinguais parfaitement tout ce qui se trouvait sur 
mon chemin. Je me suis souvenu que j’avais vu don 
Juan tres nettement, alors qu un peu avant je n avais 
distingue que sa silhouette. Je me suis arrete et j ai 
regarde au loin. Je voyais meme de lautre cote de la 
vallee. Les gros rochers au fond etaient parfaitement 
visibles. J ai pense que ce devait etre Laube, mais 
j avais du perdre le compte exact du temps. Jai 


regarde ma montre : il etait minuit dix. J ai verifie 


que ma montre n etait pas arretee. II ne pouvait etre 




de courir jusquau ruisseau puis de revenir aux 
rochers, lorsque j ai vu don Juan qui s approchait. Je 
lai done attendu et je lui ai dit que je pouvais voir 
dans Lobscurite. 

II m a regarde longtemps sans parler. Ou alors 
s’il a parle, je ne lai pas entendu, car j'etais tout 
occupe par cette faculte nouvelle qui me permettait 
de voir dans Lobscurite. Je distinguais meme les 
petits cailloux dans le sable. Tout etait parfois si net 
qu on aurait dit laube, ou le crepuscule. Parfois ma 
vision s’obscurcissait, puis tout s eclairait a nouveau. 
J ai bientot compris que les periodes brillantes 
correspondaient a la diastole de mon coeur, tandis 
que les periodes sombres correspondaient a la 
contraction de la systole. Ainsi, lunivers passait du 
brillant au sombre avec chaque mouvement de mon 
coeur. 

J’etais absorbe par cette decouverte, quand j ai 
entendu soudain le meme bruit etrange 
qu auparavant. Mes muscles se sont raidis. 

« Anuhctal (e'est le mot que j ai entendu) est 
ici », a dit don Juan. Le vacarme etait si prodigieux 
que plus rien d autre n avait d’importance. Cela s est 
apaise, et j ai vu le volume de beau saccroitre 
soudain. Une minute avant, le ruisseau n avait pas 



trente centimetres de large, le voila qui devenait un 
enorme lac. La lumiere qui semblait jaillir au-dessus 
miroitait a sa surface comme a travers un epais 
feuillage. 

Parfois, leau scintillait dun eclat dore et noir. 
Puis il s’obscurcissait pour disparaitre presque 
completement, tout en restant etrangement 
present. 

]e ne sais plus combien de temps je suis reste 
ainsi accroupi a contempler le lac obscur. Le 
rugissement s’etait sans doute estompe, car jai ete 
brutalement reveille (ramene a la realite ?) par un 
nouveau coup de cette terrifiante sonnerie. Je me 
suis retourne pour chercher don Juan. Je Lai vu 
escalader la corniche et disparaitre derriere elle. 
Mais la solitude ne in effrayait plus. J’etais accroupi 
la, detendu et confiant. J ai a nouveau entendu ce 
rugissement. On aurait dit le vacarme d un ouragan. 
J’ecoutais avec beaucoup detention et j’ai cru 
distinguer comme une melodie, composee de sons 
aigus - on aurait dit des voix humaines - 
qu accompagnait une grosse caisse. J ai remarque 
encore que la systole et la diastole de mon coeur 
coi’ncidaient avec le bruit de la grosse caisse, et 
suivaient le rythme de cette musique. 



Je me suis leve et cette melodie sest 
interrompue. J ai essaye d’ecouter les battements de 
mon coeur, mais je ne les distinguais plus. Je me suis 
accroupi a nouveau, en me disant que ces sons 
etaient peut-etre lies a la position de mon corps. 
Mais il ne s est rien passe. Pas le moindre son, pas 
meme celui de mon coeur. J’en avais assez, mais 
comme je me levais pour in en aller, la terre s’est 
mise a fremir. Le sol vibrait sous mes pieds. Je suis 
tombe en arriere et je suis reste allonge sur le dos 
tandis que la terre tremblait violemment. J ai essaye 
de m accrocher a un rocher, a une plante, mais 
quelque chose glissait sous moi. Je me suis releve 
d un bond, mais je suis retombe. Le sol bougeait, il 
glissait en direction de beau a la fa^on dun radeau. 
Immobile, frappe de terreur, je me sentais entraine 
dans un gouffre. 

Je traversais beau du lac noir accroche a mon 
morceau de terre comme a un madrier. Le courant 
semblait nbentrainer vers le sud. L’eau 
tourbillonnait autour de moi. Elle etait froide, et 
semblait etrangement vivante. 

On ne distinguait pas le rivage, et je ne me 
souviens d aucune de mes pensees ou de mes 
sensations pendant cette traversee. Apres avoir ainsi 



derive pendant ce qui me sembla etre des heures, 
mon radeau a vire de 90- a gauche, en direction de 
lest. Nous avons ainsi glisse encore un peu avant 
d’aborder violemment quelque chose. Projete en 
avant, je fermais les yeux. Je sentais une forte 
douleur aux genoux, et mes bras tendus ont 
rencontre la terre ferme. Au bout d un moment, j ai 
leve les yeux. J etais allonge sur le sol, avec lequel 
mon radeau s’etait confondu. Je me suis assis, j ai 
regarde autour de moi : leau reculait, comme une 
vague pendant le ressac, et elle a disparu. 

Je suis longtemps reste assis, a essayer de 
retrouver le fil de mes pensees, pour arriver a 
quelque chose de coherent. Je me sentais tout 
courbatu, je sentais a la gorge comme une plaie 
ouverte. Je in etais mordu les levres en abordant le 
« rivage ». Je me suis leve. Le vent m a glace. Mes 
vetements etaient trempes. Mes mains, mes 
machoires, mes genoux tremblaient violemment : 
j ai du mallonger a nouveau. La sueur me coulait 
dans les yeux. J ai hurle de douleur sous Leffet de la 
brulure. 

Ayant a peu pres retrouve mon calme, je me suis 
leve. Dans le demi-jour, on distinguait tout tres 
clairement. J ai fait quelques pas. Des voix humaines 



me parvenaient. On semblait parler a voix haute. Je 
me suis dirige vers ces bruits. Javais peut-etre 
parcouru une cinquantaine de metres, lorsque je me 
suis arrete court. C etait un cul-de-sac, forme par 
d'enormes rochers, en rangs successifs qui 
montaient ainsi jusqu en haut de la colline. II sen 
elevait la plus delicieuse musique, un flot continu de 
sons etrangement melodieux. 

Un homme etait assis au pied dun de ces 
rochers, le visage presque de profil. Je me suis 
approche jusqu a environ dix metres. II a tourne la 
tete et il m a regarde. Je me suis arrete - ses yeux, 
c’etait beau que je venais de voir. Us representaient 
la meme masse enorme, etoilee d or et de noir. II 
avait une tete en forme de fraise, la peau verte, et 
parsemee de nombreuses verrues. A part sa forme 
pointue, cette tete ressemblait enormement a la 
surface d un plant de peyotl. Je suis reste plante la, 
je n arrivais pas a en detacher mes yeux. II appuyait 
sur ma poitrine tout le poids de son regard. J ai 
perdu fequilibre et je suis tombe sur le sol. II a 
detourne son regard, et je lai entendu qui me 
parlait. Sa voix a d'abord ressemble au murmure 
d une brise legere. Puis c est devenu une musique - 



comme cette melodie de voix - et j’ai su que cette 
voix me disait: « Que voulez-vous ? » 

]e me suis agenouille devant lui, jai parle de ma 
vie, puis je me suis mis a pleurer. II m a regarde a 
nouveau. Son regard memportait, je me croyais 
venu a Linstant de ma mort. II m a fait signe de 
mapprocher. Vacillant, jai fait un pas en avant. 
Comme je m approchais de lui, il a detourne la tete, 
me montrant en meme temps sa main. La melodie 
disait : « Regardez ! » II avait un trou rond au milieu 
de la main. « Regardez » a repete la melodie. Jai 
regarde dans ce trou et je my suis vu. ]etais vieux, 
epuise, je courais plie en deux, tout entoure d’eclairs 
flamboyants. Trois etincelles m'ont frappe, deux a la 
tete et une a Lepaule gauche. Ma silhouette, dans le 
trou, s’est redressee a la verticale, avant de 
disparaitre en meme temps que le trou. 

A nouveau, le Mescalito a tourne les yeux vers 
moi. Si pres de moi que je les ai entendus rouler 
doucement avec ce bruit bizarre que je devais 
entendre plusieurs fois au cours de cette nuit. Ils se 
sont progressivement apaises, pour devenir enfin un 
etang paisible aux rides d’or et de noir. 



Une fois de plus, il a detourne son regard et a la 
fa^on d un grillon, il a sautille sur une cinquantaine 
de metres. Et tout en sautillant, il a disparu. 

Je me souviens ensuite de m etre mis a marcher. 
Dune maniere tres rationnelle, j’ai essaye de 
prendre des reperes, les montagnes au loin par 
exemple, afin de pouvoir m orienter. 

Pendant toute cette experience, favais ete 
obsede par les points cardinaux, et il me semblait 
que le nord devait se trouver a ma gauche. Jai 
marche un moment dans cette direction avant de 
comprendre que le jour etait venu, et que je ne me 
servais plus de ma « vision nocturne. » Je me suis 
rappele que j avais une montre et jai regarde 
Eheure. Il etait huit heures. 

Vers dix heures, jai atteint la corniche ou j'etais 
la veille au soir. Don Juan dormait, allonge sur le 
sol. 

« Ou etes-vous alle ? » m a-t-il demande. 

Je me suis assis pour reprendre mon souffle. 

Apres un long silence, il m a demande : « Vous 
Eavez vu ? » 


J ai commence a lui raconter depuis le debut les 
differentes experiences qui s etaient suivies, mais il 
m a interrompu pour me dire que ce qui importait, 



c’etait de savoir si je l’avais vu ou non. II m’a 
demande a quelle distance de moi le Mescalito 
s’etait tenu. Je lui ai dit qu’il m’avait presque touche. 

Cette partie de mon recit la beaucoup interesse. 
II a ecoute attentivement tous les details sans faire 
aucun commentaire, m’interrompant seulement 
pour me demander quelle forme avait prise l’entite 
que j’avais vue, son humeur, ainsi que d’autres 
details. II devait etre midi quand finalement don 
Juan a semble en avoir assez comme cela, il s’est 
leve et il m a attache le sac de toile a la poitrine. II 
m a dit alors de le suivre : nous allions couper du 
Mescalito, il fallait que je le prenne entre mes mains 
et que je le depose doucement dans le sac. 

Nous avons bu un peu d’eau et nous nous 
sommes mis en route. Lorsque nous avons atteint 
l’extremite de la vallee, il a semble hesiter un peu 
avant de choisir une direction. Une fois ce choix fait, 
nous avons marche tout droit. 

Chaque fois qu’il arrivait a un pied de peyotl, il 
s accroupissait devant et il en coupait prudemment 
le sommet avec son petit couteau-scie. Il faisait 
d abord une incision parallele au sol puis il 
saupoudrait la « plaie », selon son expression de 
poudre de soufre qu’il avait dans un petit sac. Il 



prenait le bouton de la main gauche et mettait la 
poudre avec la droite. II se relevait alors et il me 
tendait le bouton, que je recevais dans mes mains 
jointes comme il me lavait recommande, et je le 
deposais dans le sac. « Tenez-vous droit et ne laissez 
surtout pas le sac toucher le sol, les buissons ou 
quoi que ce soit. » Il ne cessait de me repeter cela, 
de crainte sans doute que je ne Toublie. 

Nous avons ramasse ainsi soixante-cinq 
boutons. Quand le sac a ete plein, il me la mis sur le 
dos, et il m a attache un autre sac sur la poitrine. 
Nous avons ainsi traverse tout le plateau jusqu a 
avoir nos deux sacs pleins. Ils contenaient alors cent 
dix boutons de peyotl. Ces sacs etaient si lourds et si 
volumineux que j'avais de la peine a marcher a 
cause de leur poids et de leur volume. 

Don Juan m a murmure que si les sacs etaient si 
lourds, c etait que le Mescalito ne voulait pas quitter 
ce sol : il etait triste de sen aller et cetait ce qui le 
rendait si lourd. Il ne fallait surtout pas que je laisse 
le Mescalito toucher le sol, ou bien il ne me 
laisserait jamais Temporter. 

A un certain moment, les bretelles se sont faites 
si lourdes a mes epaules que cela en devenait 



presque insupportable. Une force extraordinaire 
s’exer^ait dans lautre sens. Cela ma fait peur. 

J’ai remarque que je m'etais mis a marcher plus 
vite, je courais presque. On aurait dit que je trottais 
derriere don Juan. 

Puis soudain, le poids sur mon dos et mes 
epaules a diminue, il s allegeait et devenait comme 
spongieux. J ai pu rattraper don Juan sans effort. Je 
lui ai dit que je ne sentais plus du tout le poids. II 
m a explique que c etait parce que nous avions deja 
quitte le sejour du Mescalito. 


Mardi 3 juilletig62 

- Je crois que le Mescalito vous a presque 
accepte, m a dit don Juan. 

- Pourquoi dites-vous presque , don Juan ? 

- II ne vous a pas tue, il ne vous a pas fait de 
mal. Il vous a seulement fait une belle peur, mais 
rien de grave. S’il n avait pas voulu de vous, il aurait 
alors pris une apparence monstrueuse et il aurait 
manifesto sa colere. Cest en le rencontrant et en 
etant refuses par lui que certains decouvrent la 
signification de la terreur. 



- S’il peut etre si terrible, pourquoi ne me 
lavez-vous pas dit avant de m emmener ? 

- Vous navez pas la force de partir 
deliberement a sa recherche. Je me suis dit qu il 
valait mieux que vous ne sachiez pas. 

- Mais, don Juan, j aurais pu en mourir. 

- Eh oui. Mais j’etais sur que tout allait bien se 
passer. N avait-il pas joue avec vous ? II ne vous a 
fait aucun mal. Je me suis dit que cette fois-ci, il 
aurait pitie de vous. 

Je lui ai demande si vraiment il avait pense que 
le Mescalito aurait pitie de moi. J avais trouve cette 
experience terrifiante : j aurais pu mourir de peur. 

Il a pretendu que le Mescalito s etait montre 
particuliere- ment bienveillant : il m avait montre 
une scene qui etait en fait une reponse a une 
question. Don Juan pensait que le Mescalito m avait 
donne une le^on. Quelle le^on, et que signifiait-elle 
? Il etait impossible de repondre a ma question, car 
j avais trop peur pour savoir ce que j avais 
exactement demande au Mescalito. 

Don Juan a voulu sonder ma memoire, et savoir 
ce que moi j avais dit au Mescalito, avant qu il ne me 
fasse voir cette scene dans sa main. Mais je ne men 



souvenais plus. Simplement, j’etais tombe a genoux 
et je lui avais « confesse mes peches. » 

Mais cela ne semblait plus Einteresser. ]e lui ai 
demande : 

« Vous pouvez m apprendre les paroles de la 
melopee que vous chantiez ? » 

Non, cest impossible. Ces paroles 
m appartiennent, c est mon protecteur qui me les a 
apprises. Ces chansons sont a moi. Impossible de 
vous en parler. 

- Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire, don 
Juan ? 

- Ces chansons constituent un lien entre mon 
protecteur et moi. II vous enseignera certainement 
un jour votre chanson a vous. II faut attendre, et ne 
jamais copier ou demander en quoi consiste la 
chanson d un autre. 

- Pouvez-vous me dire le nom que vous 
evoquiez ? Pouvez-vous me dire cela, don Juan ? 

- Non. II ne faut jamais prononcer son nom, 
sauf pour lappeler. 

- Et si je veux lappeler ? 

- Si un jour il vous accepte, il vous dira son 
nom. Ce nom sera pour vous tout seul, pour 
lappeler a haute voix ou pour vous le repeter 



doucement. II pretendra peut-etre s appeler Jose, 
tout simplement. Qui peut savoir ? 

- Et pourquoi ne faut-il pas utiliser son nom 
pour parler de lui ? 

- Vous avez vu ses yeux, n est-ce pas ? On ne 
plaisante pas avec le protecteur. Cest pourquoi je 
suis si surpris qu’il ait joue avec vous. 

- Comment peut-il etre protecteur et faire du 
mal a certains ? 

- La reponse est tres simple. Le Mescalito est un 
protecteur parce qu’il est disponible pour ceux qui 
le recherchent. 

- Mais n’est-il pas vrai que tout ce qui existe au 
monde est a la disposition de ceux qui cherchent ? 

- Non. Les puissances alliees sont pour les 
brujos, mais tout le monde peut partager le 
Mescalito. 

- Alors, pourquoi va-t-il en blesser certains ? 

- Ce n est pas tout le monde qui aime le 
Mescalito. Et tous malgre cela le poursuivent pour 
profiter de lui sans s’en donner la peine. Leur 
rencontre avec lui est naturellement toujours 
epouvantable. 

Et qu arrive-t-il lorsqu’il accepte 
completement quelqu un ? 



- II lui apparait sous forme humaine, ou sous 
celle dune lumiere. Ensuite, le Mescalito se 
montrera loyal. II ne changera plus. La prochaine 
fois, peut-etre sera-t-il pour vous une lumiere. Un 
jour vous vous envolerez peut-etre avec lui, et il 
vous revelera tous ses secrets. 

- Mais, don Juan, que faudra-t-il que je fasse 
pour en arriver la ? 

- Etre fort, et mener une vie sincere. 

- Qu appelez-vous une vie sincere ? 

- Une vie vecue de fa^on deliberee, bonne et 
forte. 



5 


De temps en temps, don Juan me demandait ce 
qui devenait mon plant de datura. Un an s’etait 
ecoule depuis que javais replante la racine, et la 
plante etait devenue maintenant un gros buisson, 
qui avait porte ses graines, et les gousses avaient 
seche. Alors don Juan a juge que h moment etait 
venu pour moi d en apprendre davantage su: Therbe 
du diable. 


Dimanche 27 jarrvier ig6 3 

Information preliminaire, don Juan ma dit 
aujourd'hui que la « seconde portion » de la racine 
de datura constituait la seconde etape dans 
lapprentissage de la tradition. C etait la veritable 
etude qui commen^ait, et par rapport a cela, la 
premiere etape n avait ete qu un jeu d enfant. Cette 
seconde partie, il allait falloir la dompter. L absorber 
au moins vingt fois, affirmait-il, avant datteindre la 
troisieme etape. 



- Que fait la seconde portion ? lui ai-je 
demande. 

- La seconde portion de Lherbe du diable est 
utilisee pour voir. Grace a elle, on peut s’elever dans 
les airs pour voir ce qui se passe la ou on veut. 

- On peut vraiment voler dans les airs, don 
Juan ? 

- Et pourquoi pas ? Comme je vous Lai deja dit, 
Lherbe du diable est pour ceux qui sont a la 
recherche de la puissance. Celui qui domine cette 
seconde portion peut utiliser Lherbe du diable pour 
accomplir les choses les plus inimaginables a la 
poursuite de la puissance. 

- Quoi par exemple, don Juan ? 

- Je ne saurais vous le dire. Chaque homme est 
different. 


Lundi 28 janvier 1963 

Don Juan m a dit : « Si vous franchissez cette 
seconde etape avec succes, je ne pourrai vous 
montrer quune autre etape. Alors que j etudiais 
Lherbe du diable, jai compris quelle netait pas 



pour moi, et je ne suis pas alle plus loin sur son 
chemin. 

- Et pourquoi avez-vous decide cela, don Juan ? 

- Chaque fois que j’ai essaye de Eutiliser, Eherbe 
du diable a failli me tuer. Une fois, j’ai bien cru y 
passer. Jaurais pu cependant eviter tous ces 
tourments. 

- Et comment cela ? Existe-t-il une fa^on 
d'eviter la douleur ? 

- Oui. 

- Cest une formule, une methode, quoi ? 

- Cest une fa^on de s accrocher aux choses. Par 
exemple, quand fetudiais Eherbe du diable, jy 
mettais trop de fougue. 

Je m accrochais aux choses comme un enfant a 
des bonbons. Or Eherbe du diable nest quun 
chemin parmi un million d autres. N’importe quoi 
n est qu un chemin parmi des quantites de chemins 
(un camino entre cantidades de caminos). II convient 
done de ne pas perdre de vue qu un chemin n est 
apres tout qu un chemin ; si Eon a Eimpression de 
ne pas devoir le suivre, inutile d’insister. Mais pour 
parvenir a une telle clarte il faut mener une vie bien 
reglee. 



Ce n est qualors que Ion comprend quun 
chemin n est qu un chemin, et qu il n’y a rien de mal 
ni pour soi ni pour les autres a le quitter, si c’est ce 
que votre coeur vous dit de faire. Mais cette decision 
de rester sur le chemin ou de le quitter doit etre 
libre de toute peur ou de toute ambition. Je vous en 
avertis. Vous devrez regarder chaque chemin tres 
soigneusement et avec mure reflexion. Faites autant 
de tentatives que cela sera necessaire. Vous vous 
poserez alors une question, et une seule. Cette 
question, seul un vieillard se la pose. Quand j’etais 
jeune, une seule fois, mon bienfaiteur in en a parle, 
mais mon sang en ce temps-la etait trop vif pour 
que je comprenne. Mais maintenant, je comprends. 
Je vais vous dire de quoi il s agit : Ce chemin a-t-il 
un coeur ? Tous les chemins sont pareils, ils ne 
menent nulle part. 11 y en a qui traversent le 
buisson, ou qui s y enfoncent. Au cours de ma vie, je 
peux dire que j'ai suivi de tres longs chemins, et je 
ne suis nulle part. Cest maintenant que la question 
de mon bienfaiteur a trouve son sens. Ce chemin 
possede-t-il un coeur ? S’il en a un, le chemin est 
bon. Sinon, a quoi bon ? Les chemins ne conduisent 
nulle part, mais celui-ci a un coeur, et celui-la n en a 
pas. Sur celui-ci, le voyage sera joyeux, et tout au 



long du voyage, vous ne formerez quun. L autre 
vous fera maudire Lexistence. Le premier vous 
rendra fort, lautre faible. 


Dimanche 21 avril 1963 

Le mardi 16 avril dans Lapres-midi, nous 
sommes alles, don Juan et moi, dans les collines ou 
se trouvaient ses plants de datura. II m a demande 
ensuite de le laisser seul, et de Lattendre dans la 
voiture. II est revenu pres de trois heures plus tard. 
II portait un paquet enveloppe dans un tissu rouge. 
Nous avons repris le chemin de sa maison et il m a 
dit que ce qu’il y avait dans le paquet c etait son 
dernier cadeau pour moi. 

Je lui ai demande si cela signifiait qu’il allait 
interrompre son enseignement. II m a explique qu'il 
voulait dire que maintenant, favais ma plante a moi, 
qu elle etait adulte et que par consequent je n aurais 
plus besoin des siennes. 

Dans la soiree, nous sommes alles nous asseoir 
dans sa chambre. II a apporte un mortier et un pilon 
soigneusement polis. La partie creuse du mortier 
pouvait faire quinze centimetres de diametre. II a 



ouvert un grand paquet plein de sachets plus petits, 
il en a choisi deux, et il les a poses sur une natte de 
paille a cote de moi. Puis il a ajoute quatre autres 
sachets de la meme taille et qu’il avait pris dans le 
paquet qu’il venait de rapporter. Il m a dit que 
c’etaient des graines, et qu’il fallait que je les reduise 
en poudre fine. Il a ouvert le premier sachet et il en 
a vide le contenu dans le mortier. C etaient des 
graines seches, rondes et d un jaune caramel. 

Je me suis mis au travail, mais il m a arrete. Il 
m a dit de pousser le pilon d abord d un cote, puis 
de le faire glisser contre le fond jusquau point 
diametralement je lui demandais ce qu il allait faire 
de cette poudre, il a refuse d’en parler. 

J ai eu beaucoup de mal a ecraser ce premier 
sachet de graines. Il m a fallu quatre heures pour en 
venir a bout. J avais mal dans le dos a cause de la 
position que j avais prise. Je me suis allonge, j avais 
envie de dormir tout de suite. Don Juan a alors 
ouvert le second sachet, dont il a verse le contenu 
en partie dans le mortier. Ces graines-la etaient un 
peu plus foncees que les precedentes, et collaient 
ensemble. Il y avait egalement dans ce sachet une 
sorte de poudre faite de minuscules grains ronds 
tres fences. 



] avais faim, mais don Juan m a dit que si je 
voulais apprendre, il fallait suivre les regies, et que 
la regie, c etait que je pouvais seulement boire un 
peu d’eau tandis que japprenais les secrets de la 
seconde portion. 

Dans le troisieme sachet, il y avait une poignee 
de charan^ons vivants, les noirs que Ion trouve 
dans le grain. Dans le dernier sac se trouvaient des 
graines fraiches, blanches, presque blettes, mais 
fibreuses et dont il devait etre difficile de faire une 
pate fine, ce qui etait le but qu’il m avait fixe. Quand 
j ai eu fini d’ecraser le contenu des quatre sachets, 
don Juan a mesure deux tasses d une eau verdatre 
qu il a versee dans un pot de terre, et il la place sur 
le feu. Au moment de febullition, il a ajoute la 
premiere partie de la poudre de graines, et il a 
tourne avec une longue spatule de bois ou d'os qu’il 
avait sortie de son sac de cuir. L’eau a recommence 
a bouillir, c est alors qu il a successivement ajoute 
tout le reste, de la meme maniere. Puis il a complete 
avec une autre tasse de la meme eau, et il a laisse le 
tout fremir a petit feu. 

Il m a dit qu il etait temps d’ecraser la racine. Il 
a soigneusement sorti une longue racine de datura 
du paquet. Cette racine faisait bien quarante 



centimetres de long et quatre centimetres de 
diametre. C etait la seconde portion, a-t-il precise, 
qu il avait mesuree lui-meme, car c etait encore sa 
racine. II a dit que la prochaine fois que 
j affronterais Lherbe du diable, il me faudrait 
mesurer ma propre racine. 

Il a pousse le gros mortier vers moi, et je me suis 
mis a ecraser cette racine exactement comme je 
Lavais fait pour la premiere partie. Il ma bien 
montre comment my prendre. Nous avons laisse la 
racine ecrasee s’impregner d’eau, exposee a lair de 
la nuit. Le melange en ebullition s etait solidifie 
dans le pot de terre. Don Juan a ote le pot du feu, et 
il La mis dans un filet suspendu a une poutre au 
milieu du plafond. Le 17 avril vers huit heures du 
matin, don Juan et moi nous avons commence a 
filtrer le jus de la racine. Cetait une journee claire et 
ensoleillee, et don Juan a vu dans ce beau temps un 
signe favorable : je devais plaire a la racine du 
diable. Quant a lui, elle ne lui avait laisse que de 
mauvais souvenirs. 

Le filtrage s est effectue de la meme fa^on que 
pour la premiere portion. En fin d apres-midi, a la 
huitieme operation, il restait une cuilleree d une 
substance jaunatre au fond du pot. 



Nous sommes alles dans sa chambre ou il restait 
encore deux petits sacs auxquels nous n avions pas 
encore touche. II en a ouvert un, il a glisse sa main 
dedans, en serrant louverture autour de son poignet 
avec son autre main. Il devait tenir quelque chose, a 
en juger par la fa^on dont sa main s agitait dans le 
sac. Soudain, d un mouvement vif, il s est debarrasse 
du sac comme d un gant, en le retournant, et il a 
vivement approche sa main de mon visage. Il tenait 
un lezard. La tete n etait qu a quelques centimetres 
de mes yeux. 1 a bouche de ce lezard avait quelque 
chose de curieux. J ai recule involontairement. On 
lui avait cousu la bouche a gros points. Don Juan 
m a ordonne de prendre ce lezard dans ma main 
gauche, Je lai empoigne. Il se debattait dans ma 
paume. Jai eu comme une nausee. Mes mains 
etaient moites. 

Il a pris le dernier sac, il a repete les memes 
gestes, et il en a sorti un autre lezard. Il me la fourre 
sous le nez. Celui-la avait les paupieres cousues. Il 
m a ordonne de le prendre dans ma main droite. 

Un lezard dans chaque main, j ai bien cru que 
j allais vomir. J'avais bien envie de les lacher tous les 
deux et de me sauver. 



« Ne les ecrasez pas », m a-t-il dit. Le son de sa 
voix m a rassure. II m a demande ce qui m arrivait. II 
voulait rester serieux, mais il ne pouvait pas 
s’empecher de rire. J ai essaye de serrer moins fort, 
mais j avais les mains tellement moites que j’ai senti 
les lezards qui in echappaient. Leurs petites griffes 
aigues me labouraient les mains, ma nausee se 
doublait de degout. J ai ferme les yeux et j ai serre 
les dents. II y avait deja un des lezards qui me 
grimpait le long du poignet. II navait plus qua 
liberer sa tete de mes doigts pour se sauver. 
J’eprouvais une sensation de malaise physique 
extraordinairement forte. ] ai grommele a don Juan 
de me debarrasser de ces foutus machines. Mon cou 
se raidissait. II m a regarde avec curiosite. J avais 
tout d un ours, et f etais tout secoue de convulsions. 
II a pris les lezards, il les a remis dans leurs sacs, et il 
s’est mis a rire. J aurais voulu rire aussi, mais favais 
lestomac tout retourne. Je me suis allonge sur le sol. 

Je lui ai explique que cet effet sur moi etait du 
au contact de leurs griffes. Il a repondu que bien des 
choses pouvaient faire perdre son sang-froid a 
quelqu un, surtout s’il manquait de fermete, et de la 
resolution necessaire pour apprendre. Car celui 



dont les intentions sont claires n est pas gene par 
ses sensations, puisqu il sait les controler. 

Don Juan attendit un peu puis, refaisant les 
memes gestes, me tendit a nouveau les lezards. II 
m a dit de les tenir la tete en Fair en les frottant 
doucement contre mes tempes, en leur demandant 
ce que je voulais savoir. 

D abord, je n ai pas compris ce qu il voulait de 
moi. Il m a alors repete de demander aux lezards ce 
que je n avais pas ete capable de trouver tout seul. Il 
m a donne toute une serie d’exemples, des gens que 
je voyais rarement, des objets egares, des endroits 
inconnus. Cest alors que j ai compris qu il parlait de 
divination. Cela m a beaucoup interesse. Mon coeur 
s’est mis a battre plus vite, mon soufre s est fait plus 
court. 

Il ma dit de ne pas commencer par des 
questions personnelles. Il valait mieux essayer avec 
quelque chose ne me concernant pas 
personnellement. Il fallait penser vite et clair, car il 
n’y aurait pas moyen de revenir en arriere. 

Je me suis mis febrilement a chercher quelque 
chose. Don Juan me pressait, et voila que je ne 
trouvais rien a « demander » aux lezards. 



Au bout dun moment penible, j’ai trouve 
quelque chose. Peu de temps auparavant, une 
grande quantite de livres avaient ete voles dans la 
salle de lecture de la bibliotheque. Cela n’avait rien 
de personnel, tout en m’interessant. Je n’avais 
aucune idee precon^ue sur l’identite de celui, ou de 
ceux, qui avaient pu voler ces livres. J ai frotte les 
lezards contre mes tempes, en leur demandant qui 
etait le voleur. 

La-dessus, don Juan a remis les lezards dans 
leurs sacs. 

II m a dit que la racine et cette pate n avaient 
rien de tres secret. La pate donnait une direction, et 
la racine rendait les idees claires, le vrai mystere 
etait dans les lezards. Cetaient eux toute la 
sorcellerie de la seconde portion. ] ai demande s’ils 
appartenaient a une espece particuliere. Oui. II 
fallait qu ils proviennent de la meme region que la 
plante, et que ce soient des amis. Pour sen faire des 
amis, cela prenait fort longtemps. Et cette amitie se 
developpait en les nourrissant et en leur parlant 
avec gentillesse. 

Je lui ai demande si cette amitie etait essentielle. 
II a repondu que les lezards ne se laisseraient 
attraper que s’ils connaissaient l’homme; et si Eon 



prenait Eherbe du diable au serieux, il etait 
indispensable d'en faire autant a propos des lezards. 
En regie generale, il convenait de capturer ces 
lezards apres avoir prepare la pate et la racine. Et de 
preference en fin d apres-midi. Sans intimite avec 
ces lezards, on risquait de passer des jours et des 
jours a essayer en vain de les attraper. Or la pate 
n est efficace qu un seul jour. Il m a alors donne des 
instructions detaillees sur la procedure a suivre 
apres la capture des lezards. 

« Les lezards une fois attrapes, on les met dans 
des sacs differents. Puis on prend le premier et on 
lui parle. On s excuse de devoir lui faire du mal et 
on lui demande son aide. On coud la bouche a laide 
d une aiguille de bois et de fibres d'agave. L aiguille 
est en fait une epine de choya. 

Il faut bien tirer sur chaque point. On dit la 
meme chose a lautre lezard et Eon coud les 
paupieres. Quand on aura fini tout cela, la nuit sera 
tombee. Vous prenez alors le lezard a la bouche 
cousue pour lui dire ce que vous voulez savoir. Vous 
lui demandez d alter voir pour vous, et vous lui dites 
que si vous lui avez cousu la bouche, c est pour qu’il 
se depeche de revenir sans bavarder en route. Vous 
le laissez barboter dans la pate apres lui en avoir 



frotte la tete. Vous le posez alors sur le sol. S’il part 
dans la direction de votre bonne fortune, la 
sorcellerie se revelera heureuse et facile. S’il part 
dans la direction opposee, ce sera un echec. Si le 
lezard s’avance vers vous, en direction du sud, vous 
pouvez vous attendre a beaucoup de chance. S’il 
s’eloigne, vers le nord, la sorcellerie se revelera 
extremement difficile. Vous risquez meme d’en 
mourir. Par consequent, s’il s’ecarte, mieux vaut en 
rester la. Car c’est encore possible. Vous perdrez du 
meme coup le pouvoir de commander aux lezards, 
mais cela vaut mieux que de perdre la vie. D’un 
autre cote, vous pouvez egalement decider de 
continuer malgre l’avertissement. II faudra alors 
amener l’autre lezard et lui dire d’ecouter l’histoire 
de son compagnon, pour vous la raconter. » 

« Mais comment le lezard avec sa bouche 
cousue pourra-t-il me dire ce qu’il voit ? Ne lui a-t- 
on pas ferme la bouche pour l’empecher de 
parler ? » 

« C’est pour l’empecher de raconter son histoire 
aux etrangers. On pretend que les lezards sont tres 
bavards. Ils s’arreteraient n’importe ou pour tout 
raconter. Enfin, bref, il faut ensuite lui etaler la pate 
sur le dos de la tete, et lui frotter ensuite la tete 



contre votre tempe droite, en gardant la pate 
eloignee du centre de votre front. Au 
commencement de votre apprentissage, ce ne serait 
pas une mauvaise idee dattacher a laide d une 
ficelle le lezard par le milieu du corps a votre epaule 
droite. Vous ne risquez pas ainsi de le perdre ou de 
lui faire mal. Par la suite, quand vous serez plus 
familiarise avec fherbe du diable, les lezards 
sauront vous obeir et rester perches sur votre 
epaule. Apres avoir etale la pate sur votre tempe 
droite avec le lezard, trempez les doigts de vos deux 
mains dans le gruau ; frottez-vous d abord les deux 
tempes, puis completement de chaque cote de la 
tete. Cette pate seche tres vite, et on peut 
lappliquer aussi souvent quil est necessaire. 
Commencez toujours par vous servir de la tete du 
lezard puis de vos doigts. Tot ou tard, le lezard qui 
est parti voir revient raconter a son compagnon tout 
ce qu’il a vu dans son voyage, et le lezard aveugle 
vous le racontera, comme si vous apparteniez a leur 
espece. La sorcellerie achevee, on pose le lezard et 
on le laisse partir, mais il ne faut pas regarder ou il 
va. On creuse enfin un grand trou uniquement avec 
les mains, ou Ton enterre tout ce dont on s est 


servi. » 



Vers six heures du soir, don Juan a sorti avec ses 
mains Fextrait de racine qui se trouvait dans le hot, 
et il Fa etale sur un morceau de schiste plat. II restait 
moins d une cuilleree a the de ce qui ressemblait a 
de Famidon jaunatre. II en a mis la moitie dans une 
tasse en ajoutant un peu d eau egalement jaunatre. II 
a fait tourner la tasse entre ses mains pour hater la 
dissolution. II m a ensuite tendu la tasse en me 
disant de boire ce qu il y avait dedans. Cela n avait 
aucun gout, laissant cependant une vague amertume 
dans la bouche. L’eau etait brulante, ce qui ne m a 
pas trop plu. J avais le coeur qui battait a grands 
coups, mais je n ai pas tarde a me detendre. 

Don Juan a ete chercher Fautre bol qui 
contenait la pate ; elle semblait solide, avec une 
surface brillante. J ai essaye de crever la croute avec 
mon doigt, mais don Juan a bondi et il a 
violemment repousse ma main... Il avait Fair 
furieux ; il m a dit que j’etais tout a fait insense de 
vouloir faire cela, et si j avais vraiment Fintention 
d apprendre quelque chose, il faudrait peut- etre 
que je fasse attention. En me montrant la pate il a 
dit que c etait la que se trouvait la puissance, et que 
personne en fait ne pouvait dire exactement de quoi 
il s agissait. Il suffisait que nous soyons appeles a 



nous en occuper pour servir nos propres desseins - 
mais nous n etions que des hommes, apres tout - au 
moins fallait-il le faire avec le respect voulu. Le 
melange ressemblait a de la bouillie d avoine, et elle 
devait contenir assez d amidon pour avoir cette 
consistance. II m a demande d aller chercher les sacs 
qui contenaient les lezards. II a pris celui qui avait la 
bouche cousue et il me la prudemment tendu. II 
m a fallu le pendre de la main gauche. II m a dit 
ensuite de prendre un peu de cette pate sur le bout 
de mon doigt et d'en frotter la tete du lezard, avant 
de mettre le lezard lui-meme dans le pot pour que la 
pate recouvre tout son corps. 

J ai ensuite ote le lezard du pot. Don Juan a pris 
le pot et il m a emmene vers un endroit rocheux a 
peu de distance de sa maison. Il m a montre un gros 
rocher et il m a dit de m asseoir devant, comme si 
c’etait mon pied de datura :, et de tenir le lezard 
devant mon visage, en lui expliquant a nouveau ce 
que je voulais savoir, en le priant d aller chercher la 
reponse pour moi. Il me conseillait egalement de 
demander pardon au lezard de lui causer tous ces 
desagrements en lui promettant, en revanche, d'etre 
gentil avec tous les autres lezards. ] ai du ensuite le 
prendre entre le majeur et lannulaire de la main 



gauche, la ou don Juan m avait fait cette coupure, 
puis de danser autour du rocher exactement comme 
lorsque j avais replante la racine de Eherbe du 
diable. II ma demande si je me rappelais ce que 
j avais fait a cette occasion. Jai dit que oui. Tout 
devait etre exactement pared, il a bien insiste la- 
dessus, et si je ne me rappelais plus, il faudrait 
attendre que tout fut bien clair dans mon esprit. Il a 
bien insiste sur le fait que si j allais trop vite, ou que 
je montrais de Ehesitation, j aurais a men repentir. 
Enfin, il fallait poser sur le sol le lezard a la bouche 
cousue et regarder dans quelle direction il allait, 
pour en tirer les conclusions. Je ne devais pas 
quitter le lezard des yeux un seul instant, car c etait 
chez le lezard une ruse frequente de distraire 
lattention avant de se sauver. 

Il ne faisait pas encore tout a fait nuit. Don Juan 
a regarde le ciel. « Bien, dit-il, je vais vous laisser 
seul », et il est parti. 

J ai suivi toutes ses instructions, et j ai pose le 
lezard sur le sol. Le lezard est reste immobile la ou 
je lavais place. Ensuite, il ma regarde et il est parti 
en courant vers lest et il a disparu parmi les 
rochers. 



Je me suis assis sur le sol devant le rocher, 
comme si favais ete devant ma plante. J etais en 
proie a une profonde tristesse. Je songeais a ce 
lezard avec sa bouche cousue, a son etrange voyage 
et a la fa^on dont il m avait regarde avant de 
s’enfuir. C etait une reflexion bizarre, et vaguement 
contrariante. Moi aussi a ma fa^on j etais un lezard 
en train de faire un bien curieux voyage. Peut-etre 
mon destin n etait-il que de voir. II m a semble que 
jamais je ne pourrais dire ce que j avais vu. II faisait 
maintenant tres sombre, et je pouvais a peine 
distinguer les rochers devant moi. Je me suis 
souvenu des paroles de don Juan : le crepuscule - la 
cassure entre les mondes. 

Apres avoir longtemps hesite, jai suivi la 
marche quil m avait indiquee. La pate, encore 
qu elle ressemblat a une bouillie d avoine, n en avait 
guere la consistance. Elle etait tres fine et glacee, 
avec une curieuse odeur acre. Elle provoquait sur la 
peau une sensation de froid et sechait tres vite. Je 
me suis frotte les tempes onze fois de suite sans rien 
remarquer dautre. J’essayais de distinguer des 
changements dans mes perceptions ou mon 
humeur, car j’ignorais completement a quoi 
mattendre. Je voyais dailleurs tres mal quelle 



pouvait etre la nature de cette experience et j en 
cherchais les indications. 

La pate avait seche et elle s ecaillait sur mes 
tempes. J allais en remettre lorsque j’ai constate que 
j etais assis sur mes talons a la mode japonaise. Or je 
in etais dabord assis les jambes en tailleur et je ne 
me souvenais pas d avoir change de position. II m a 
fallu un certain temps pour bien comprendre que 
j etais assis sur le sol d une sorte de cloitre avec de 
hautes arcades. J ai d abord cru qu elles etaient en 
brique, avant de decouvrir qu elles etaient en fait en 
pierre. 

La transition a ete tres penible. Cela est venu si 
vite que je n’y etais pas prepare. Ma vision etait 
devenue diffuse, comme dans un reve, mais les 
elements etaient les memes. Ils se tenaient 
parfaitement immobiles et je pouvais les observer a 
loisir. Cependant, la vision etait moins claire et plus 
irreelle que celle produite par le peyotl, avec 
quelque chose de brumeux mais d'extremement 
plaisant, comme un dessin au pastel. 

J’ignorais si j allais pouvoir me lever. Cest alors 
que j'ai constate que je m etais depasse. Je me tenais 
en haut d un escalier et H., une amie a moi, etait 
debout en bas. Elle avait les yeux fievreux. On y 



distinguait une lueur insensee. Elle a eclate de rire, 
avec une intensite horrible, puis elle a commence de 
gravir Lescalier. Je voulais me sauver ou me cacher, 
parce que je savais que deja une fois « elle avait un 
peu perdu la boule ». C’est ainsi que la chose s est 
presentee a mon esprit. Je me suis dissimule 
derriere une colonne, et H. est passee a cote de moi 
sans me voir. « La voila partie pour un long 
voyage », me suis-je dit ; et finalement j ai pense : « 
Elle rit comme cela a chaque fois qu elle va faire une 
depression. » 

La scene est soudain devenue tres claire, plus du 
tout comme dans un reve. On aurait dit une scene 
ordinaire que j aurais regardee par une fenetre. J ai 
voulu toucher une colonne mais j’etais incapable de 
bouger. Cependant, je savais que je pouvais rester 
aussi longtemps que je le voulais a regarder cette 
scene. J y etais sans cependant en faire partie. 

La pensee rationnelle et son argumentation me 
semblaient bloquees. Je me sentais cependant dans 
un etat de bon sens absolu, et les elements autour 
de moi semblaient parfaitement ordonnes, alors que 
je me savais dans un etat normal. 

La scene avait change brutalement. C etait la 
nuit. J’etais dans le vestibule dun batiment. 



L’interieur sombre m a soudain fait remarquer qu au 
debut le soleil rayonnait. Mais j avais trouve cela 
tout a fait naturel. Jai vu alors un jeune homme 
sortir d une piece avec un gros sac sur le dos. 


J’ignorais qui c etait, mais j avais deja du le voir 


une fois ou deux. II m a croise et il a descendu 


lescalier. ]avais oublie mes craintes et les dilemmes 
de ma raison. Je me suis demande de qui il s agissait 
et pourquoi je le voyais. 

La scene a change a nouveau. J etais en train de 
regarder le jeune homme mutiler les livres. Il collait 
des pages ensemble, il effa^ait des marques etc. Puis 
je Lai vu ranger des livres dans une caisse. Il y en 
avait toute une pile. Elies n etaient pas chez lui mais 
dans une sorte d’entrepot. D autres images me sont 
venues a Lesprit, mais elles n etaient pas tres claires. 
Puis tout est devenu brumeux et j ai eu la sensation 
de tournoyer sur moi-meme. 

Don Juan m a secoue par Lepaule et je me suis 
reveille. Il ma aide a me relever et nous avons 


marche jusqua sa maison. Trois heures et demie 
s’etaient ecoulees depuis que j avais commence a 
hotter la pate sur mes tempes, mais la vision ne 
pouvait pas avoir dure plus de dix minutes. Je ne 



ressentais aucun malaise, j avais seulement faim et 
tres envie de dormir. 


Jeudi 18 avril 1963 

Hier soir, don Juan m a demande de lui decrire 
mon experience recente, mais j'avais trop sommeil 
pour cela, et je n arrivais pas a me concentrer. II m a 
redemande cela aujourd'hui, sitot mon reveil. 

- Qui vous a dit que cette nommee H. avait 
perdu la boule ? m a-t-il demande a la fin de mon 
recit. 

- Personne, c est simplement une des idees qui 
me sont venues. 

- Vous pensez que ce sont des idees a vous ? 

Je lui ai dit que oui, encore que je n aie aucune 
raison de croire que R. avait ete malade. Cetaient 
d'etranges idees, qui semblaient jaillir dans ma tete 
de nulle part. II m a regarde d’un air interrogateur. 
Je lui ai demande s’il ne me croyait pas. II a ri et il 
ina repondu qu’il etait conforme a mes habitudes 
d'etre insouciant de mes actes. 

- Qu ai-je fait de mal, don Juan ? 

- Vous auriez du ecouter les lezards. 



- Comment aurais-je du ecouter ? 

- Le petit lezard sur votre epaule vous decrivait 
tout ce que voyait son compagnon. II vous parlait. II 
vous racontait tout, mais vous navez pas fait 
attention, et vous avez cru que ce que disait le 
lezard, c etaient vos propres pensees. 

- Mais, don Juan, cetaient vraiment mes 
propres pensees. 

- Bien sur que non. C est Eessence meme de la 
sorcellerie. En fait, cette vision, il faut Eecouter, 
plutot que la regarder. 

La meme chose mest arrivee. Jai failli vous 
prevenir, et puis je me suis souvenu que mon 
bienfaiteur ne Eavait pas fait pour moi. 

- Avez-vous eu une experience comme la 
mienne, don Juan ? 

- Non, la mienne, cela a ete un voyage infernal. 
J’ai meme failli en mourir. 

- Et pourquoi etait-ce infernal ? 

- Peut-etre parce que Eherbe du diable ne 
m aimait pas, ou bien parce que ce que je voulais 
demander n etait pas assez clair. Comme vous hier. 
Vous deviez avoir cette fille en tete, lorsque vous 
avez pose la question a propos des livres. 

- Je ne men souviens plus. 



- Les lezards ne se trompent jamais ; ils 
prennent toutes les pensees comme autant de 
questions. Le lezard est revenu et il vous a dit sur H. 
des choses que personne ne comprendra jamais, 
parce que vous ignorez vous-meme ce qu etaient vos 
pensees. 

- Et lautre vision que jai eue ? 

- Vos pensees devaient etre suivies au moment 
ou vous avez pose la question. Cest comme cela que 
cette sorcellerie doit etre conduite, avec clarte. 

- Vous voulez dire que la vision de la fille ne 
doit pas etre prise au serieux ? 

- Comment pourrait-on la prendre au serieux 
alors que vous ignorez a quelles questions les petits 
lezards repondaient ? 

- Serait-ce plus clair pour le lezard si on ne lui 
posait qu une seule question ? 

- Oui, surtout si vous pouviez montrer un peu 
de suite dans vos idees. 

- Et qu arriverait-il, don Juan, si cette question 
n etait pas simple ? 

- Du moment qu elle est suivie et ne derive pas 
vers autre chose, les petits lezards la verront 
clairement, et ils y repondront clairement. 



- Peut-on, au cours de la vision, poser d autres 
questions aux lezards ? 

- Non. La vision, c est de regarder ce que vous 
disent les lezards. Cest pourquoi j ai dit que c est 
une vision a ecouter plutot qu a voir. Cest pour cela 
aussi que je vous ai demande de ne vous occuper 
que de choses qui ne vous touchaient pas 
personnellement. D’habitude, quand la question 
porte sur des personnes, votre desir de les toucher, 
ou de leur parler est trop fort, le lezard cesse de 
parler et la sorcellerie est dissipee. II faudra que 
vous en sachiez beaucoup plus que maintenant 
avant d'essayer de voir des choses vous concernant 
personnellement. La prochaine fois, il faudra 
ecouter attentivement. Je suis certain que les lezards 
vous ont raconte des quantites de choses que vous 
n avez pas ecoutees. 


Vendredi lg avril ig6i 

- Don Juan, qu’est-ce que c etait, tout ce que j ai 
ecrase pour en faire cette pate? 

- Des graines de Lherbe du diable, et les 
charan^ons qui sen nourrissent. II en faut une 



poignee de chaque. Et tu a mis sa main en coupe 
pour me montrer ce que cela representait. 

Je lui ai demande ce que cela donnerait si Eon 
utilisait qu un seul element, sans les autres. « Cela, 
dit-il produirait un antagonisme entre Eherbe du 
diable et les lezards. Ce qu'il faut eviter, car le 
lendemain en fin d apres-midi, il vous faudra 
retourner pres de votre plante. Parlez aux lezards et 
cherchez les deux qui vous ont aide. II faut chercher 
jusqu a la nuit tombee. Et si vous ne les avez pas 
trouves, il faudra recommencer le lendemain. Si 
vous etes fort, vous les trouverez tous les deux. Il 
faudra alors les manger, sur le champ. Vous aurez 
alors pour toujours le pouvoir de voir Einconnu. 
Vous naurez plus jamais besoin dattraper des 
lezards pour pratiquer cette sorcellerie. Ils 
continueront a vivre en vous. 

- Et que fait-on si Eon n en trouve qu un seul ? 

- Il faut alors le laisser sen aller a la fin de la 
recherche. 

Si vous en trouvez un seul le premier jour, ne le 
gardez pas avec Eespoir de trouver Eautre le 
lendemain, car cela ne ferait que gacher votre amitie 
avec eux. 

- Et si Eon en trouve aucun ? 



- Ce serait encore le mieux pour vous. Cela 
voudra dire qu a chaque fois que vous aurez besoin 
de leur aide, il faudra attraper deux lezards, mais 
cela signifiera egalement que vous etes libre. 

- Que voulez-vous dire, libre ? 

- Libre de Lesclavage de Lherbe du diable. Si les 
lezards vivent en vous, Lherbe du diable ne vous 
lachera plus. 

- Et c est dangereux ? 

- Bien sur que c est dangereux. Elle vous 
separera de tout le reste et vous devrez passer le 
reste de vos jours a la soigner pour qu elle reste 
votre alliee. Elle est extremement dominatrice. Et il 
n’y a plus alors qu une seule voie a suivre, la sienne. 

- Et si Lon trouve les lezards morts ? 

- Si lun des deux est mort, ou les deux, il ne 
faut plus pratiquer cette forme de sorcellerie 
pendant quelque temps. Il faut attendre. Je crois que 
c’est tout ce que je dois vous dire. Je viens de vous 
donner la regie. Si vous pratiquez cette sorcellerie 
tout seul, il faudra suivre pas a pas ce que je viens de 
vous decrire, et le faire devant votre plante. Ceci, 
encore : il ne faut ni manger ni boire avant que cela 
soit fini. » 



6 


L’etape suivante dans Eenseignement de don 
Juan a ete un nouvel aspect dans la maitrise de la 
seconde partie de cette racine de datura. Entre ces 
deux etapes, don Juan s’etait seulement inquiete du 
developpement de ma plante. 


Jeudi 27 juin 1963 

- Cest un bon entrainement d'essayer Eherbe 
du diable avant de s’embarquer completement dans 
cette voie, m a dit don Juan. 

- Et comment s y prend-on, don Juan ? 

- II faut essayer une autre sorcellerie avec les 
lezards. Vous disposez de tous les elements 
necessaires pour poser une autre question aux 
lezards, mais cette fois-ci sans mon aide. 

- Est-il necessaire que je pratique cette 
sorcellerie, don Juan ? 

- Cest la meilleure fa^on de connaitre les 
intentions de Eherbe du diable a votre egard. Elle 
vous essaie tout le temps il est bien naturel que vous 



le fassiez a votre tour, et si en chemin vous n avez 
pas envie de continuer, alors il faudrait tout 
simplement vous arreter. 


Samedi 29 juin 1963 

] ai oriente la conversation vers Lherbe du diable. 
Je voulais que don Juan m’en dise davantage sur ce 
sujet, sans etre pour autant oblige de me lancer dans 
cette voie. 

- La seconde portion est utilisee seulement pour 
la divination, n est-ce pas, don Juan ? 

] avais demande cela pour lancer la 
conversation. 

- Pas seulement la divination. On apprend la 
sorcellerie des lezards avec laide de la seconde 
portion, et en meme temps, on essaie Lherbe du 
diable. Mais en realite, la seconde portion sert a 
d autres fins. La sorcellerie des lezards n est que le 
commencement. 

- Alors, a quoi sert-elle, don Juan ? 

II n a pas repondu, et il a brutalement change de 
sujet, en me demandant la taille des pieds de datura 



qui poussaient autour de ma propre plante. Je lui ai 
montre la taille avec mes mains ecartees. 

Don Juan a dit : « Je vous ai montre comment 
distinguer un male dune femelle. Vous allez 
maintenant men rapporter une de chaque. D abord, 
vous irez jusqua votre vieille plante et vous 
observerez soigneusement les traces laissees par 
becoulement de la pluie. La pluie a deja du 
emporter les graines au loin. Observez bien les 
rigoles (zanjitas) pour pouvoir determiner la 
direction suivie par beau. Reperez la plante la plus 
eloignee de la votre dans cette direction. Tous les 
pieds d’herbe du diable entre les deux sont a vous. 
Plus tard, quand elles feront des graines, vous 
pourrez agrandir votre territoire en suivant les 
lignes d ecoulement de beau a partir de chaque 
pied. » 

II m’a donne des instructions extremement 
precises sur la fa^on de me procurer un instrument 
tranchant. La section de la racine devait se faire de 
la fa^on suivante : d'abord je devrais choisir le pied 
que je voulais couper, et soigneusement nett oyer la 
terre a bendroit ou la racine est jointe a la tige. 
Ensuite il faudrait que j’execute exactement la 
meme danse que lorsque j avais replante la racine. 



Troisiemement, je couperais la tige, en laissant la 
racine dans le sol. La phase finale consisterait a en 
extraire 40 centimetres. II m a bien recommande de 
ne rien dire et de ne trahir aucun sentiment 
pendant cette operation. 

« II faudra emporter deux morceaux d’etoffe, 
dit-il. Vous les etalerez sur le sol, et vous placerez 
les plantes dessus. Puis vous couperez ces plantes 
en morceaux que vous empilerez. 

Cela dans lordre que vous voudrez, mais il ne 
faudra pas foublier, car il faudra toujours reprendre 
le meme. Ensuite, vous mapporterez les plantes 
aussi vite que possible. » 


Samedi 6 juilletig6 3 

Le lundi ler juillet, j ai coupe le pied de datura 
que don Juan m avait demande. J ai attendu qu’il 
fasse presque nuit pour executer ma danse parce 
que je n avais pas envie qu on me voit. J eprouvais 
une certaine apprehension. J etais sur qu on allait 
m’epier dans ces bizarres agissements. J avais deja 
choisi les deux plantes que je pensais etre male et 
femelle. 



J ai coupe 40 centimetres de racine pour 
chacune, et creuse jusqu a cette profondeur avec un 
baton, ce qui n etait pas facile : cela m a pris des 
heures. J ai fini dans la nuit complete, et quand j ai 
ete pret pour les couper, j ai du me servir dune 
lampe de poche. Ma peur d'etre vu n etait rien a 
cote de celle qu on reperat cette lumiere dans les 
buissons. 

] ai apporte ces plantes a don Juan chez lui le 
mardi 2 juillet. II a ouvert les paquets et il en a 
examine le contenu. II fallait encore qu il me donne 
les graines de ses plantes a lui, a-t-il dit. Il a pousse 
un mortier devant moi. Puis il a pris un bocal en 
verre et il en a verse le contenu - des graines seches 
agglutinees ensemble - dans ce mortier. 

Je lui ai demande ce que c etait, et il a repondu 
qu il s agissait de graines mangees par des 
charan^ons. C etaient d'apres lui des bestioles tres 
speciales, qu'il convenait de mettre dans un bocal a 
part il m a tendu un autre bocal, plein au tiers de la 
meme variete de charan^ons. On a enfonce un 
morceau de papier dans ce bocal pour empecher les 
charan^ons de se sauver. 



« La prochaine fois, il faudra vous servir de 
charan^ons provenant de vos propres plantes », m a 
dit don Juan. 

« Ce qu il faut faire, c est couper les gousses qui 
presentent de petits trous : elles sont pleines de ces 
insectes. On ouvre le sac et Lon gratte le contenu 
que Lon met dans un bocal. 

On prend une poignee d’insectes que Lon place 
dans un autre bocal. Avec eux, il ne faut pas y aller 
de main morte. On prend une poignee des graines 
agglutinees que les charan^ons ont mangees et un 
autre de poudre de charan^ons, et Lon enterre le 
reste n importe ou dans cette direction (le sud-est) a 
partir de la plante. On prend alors de bonnes graines 
seches que Lon conserve a part. Vous pouvez en 
recolter tant que vous en voulez. On peut toujours 
s’en servir. Cest une bonne idee de sortir les graines 
des gousses pour pouvoir tout enterrer tout de 
suite. » 

Le lendemain, don Juan m a dit de commencer 
par ecraser les graines agglutinees, puis les oeufs de 
charan^ons, puis les insectes et enfin les bonnes 
graines seches. 

Quand tout cela a ete reduit en poudre fine, don 
Juan a pris les morceaux de datura que j avais 



coupes et empiles. II a mis a part la racine male et il 
la soigneusement enveloppee dans un morceau 
d’etoffe. II m a tendu le reste, et il m a dit de couper 
tout cela en petits morceaux, de bien fecraser, et de 
bien verser tout le jus dans un pot. Il a bien precise 
que je devais tout ecraser dans Y ordre ou javais 
empile les differents elements. 

Quant jai eu fini, il m a dit de mesurer une tasse 
d'eau bouillante et de la meler soigneusement avec 
le contenu du pot, puis daj outer ensuite deux 
autres tasses d’eau. Il m a tendu une spatule en os 
poli. Jai bien tourne le melange, puis j ai place le pot 
sur le feu. Il m a alors dit qu il fallait preparer la 
racine, et nous avons pris le gros mortier, car il etait 
impossible de couper la grosse racine. Nous sommes 
alles derriere la maison. Jai commence a ecraser la 
racine comme je lavais fait auparavant. Nous avons 
laisse la racine tremper dans leau, exposee a fair de 
la nuit, et nous sommes alles dans la maison. 

Il m a dit de surveiller le melange dans le pot. Je 
devais le laisser bouillir jusqu a ce qu il prenne de la 
consistance et devienne difficile a tourner. La- 
dessus, il s est allonge sur sa natte et il s est 
endormi. Le melange est reste a bouillir pendant 
plus d une heure et c’est alors que j ai remarque qu il 



epaississait et qu’il devenait difficile a tourner. Je me 
suis dit que ^a devait etre pret, et je lai ote de sur le 
feu. Je fai mis dans un filet sous le rebord du toit, et 
je me suis endormi. 

Je me suis reveille quand don Juan s est leve. Le 
soleil brillait dans un ciel clair. La journee etait 
chaude et seche. Don Juan a repete qu a n’en pas 
douter, fherbe du diable devait maimer. Nous 
avons entrepris la preparation de la racine, et le soir 
venu, nous avions une petite quantite d une matiere 
jaunatre au fond dun bol. Don Juan a fait couler 
leau qui se trouvait a la surface. J ai cru que nous en 
avions fini, mais il a rempli a nouveau le bol avec de 
leau bouillante. 


II a decroche le pli avec la bouillie qui etait 
suspendu sous le toit. Le contenu etait presque sec. 
II a emporte le pot dans la maison, il la 
soigneusement pose par terre, puis il s est assis. Il 
s’est mis ensuite a parler. 

« Mon bienfaiteur m a appris que bon pouvait 
melanger la plante avec du saindoux. Et c est ce que 
vous allez faire. Mon bienfaiteur bavait fait pour 


moi, mais comme je vous lai deja dit, je nai jamais 


beaucoup aime cette plante et je n ai jamais essaye 


de ne faire qu un avec elle. Mon bienfaiteur disait 



que pour obtenir les meilleurs resultats, pour ceux 
qui voulaient vraiment s assurer sa puissance, il 
fallait faire le melange avec de la graisse de sanglier. 
La graisse de Lintestin est la meilleure. Mais c’est a 
vous de choisir. La roue du destin decidera peut- 
etre que vous choisirez Lherbe du diable comme 
alliee, et dans ce cas je vous montrerai, comme la 
fait pour moi mon bienfaiteur, comment chasser un 
sanglier pour se procurer cette graisse des intestins 
(sebo de tripa). Jadis, quand Lherbe du diable etait a 
la mode, les brujos organisaient des parties de 
chasse pour se procurer cette graisse de sanglier. Ils 
choisissaient les males les plus grands et les plus 
vigoureux. Ils avaient une magie speciale. Ils leur 
prenaient un pouvoir particulier, si particulier que 
c’est a peine croyable, meme pour Lepoque. Ce 
pouvoir est aujourd’hui perdu, et j’en ignore tout. Et 
je ne pense pas que quelqu un sache encore quelque 
chose a ce sujet. Mais peut-etre Lherbe vous 
Lapprendra-t-elle. » Don Juan a mesure une poignee 
de saindoux, il La jetee dans le bol qui contenait le 
gruau sec, il a essuye le saindoux qui restait sur sa 
main contre le bord du pot. Il m a dit de melanger le 
tout jusqua ce que j'obtienne une pate bien 
homogene. 



Cela m a pris trois heures. Don Juan regardait de 
temps en temps, mais cela ne lui semblait jamais 
suffisant. L air qui s etait mele a cette pate lui avait 
donne une couleur grisatre, et la consistance d une 
gelee. II a accroche le bol a cote de bautre sous le 
rebord du toit. II a dit que cela resterait ainsi 
jusquau lendemain, car il fallait deux jours pour 
preparer cette seconde portion. Je navais pas le 
droit de manger quelque chose entre-temps, je 
pouvais seulement boire de beau. 

Le lendemain, le jeudi 4 juillet, don Juan m a 
montre comment filtrer la racine quatre fois de 
suite. Quand cela a ete fini, il faisait noir. Nous nous 
sommes assis sous la veranda. Il a pose les deux bols 
devant lui. L’extrait de racine representait une 
cuilleree d un melange blanchatre qui ressemblait a 
de lamidon. Il la verse dans une tasse et il y a 
ajoute de leau. Il a fait tourner la tasse dans sa main 
pour bien dissoudre le tout, puis il me la tendue, en 
me disant de tout boire. Je bai videe, je bai posee sur 
le sol, et je me suis tasse sur moi-meme. J’avais le 
coeur qui battait fort, et le soufre coupe. Comme si 
cela allait de soi, don Juan m a dit d’oter tous mes 
vetements. Je lui ai demande pourquoi, et il ma 
repondu que c’etait pour me frotter avec cette pate. 



J ai hesite. Je ne savais pas si je devais vraiment me 
deshabiller. Don Juan m a dit de me depecher, car 
nous navions pas de temps a perdre. Jai done ote 
tous mes vetements. 

II a pris une spatule d’os et il a trace deux lignes 
horizontales sur la surface de la pate, divisant ainsi 
le contenu en trois parties egales. Ensuite, partant 
du centre de la ligne superieure, il a trace une ligne 
verticale perpendiculaire, divisant ainsi la pate en 
cinq parties. Il a designe la partie inferieure droite, 
en disant que c etait pour mon pied gauche, la 
partie au-dessus etait pour ma jambe gauche. La 
partie superieure, la plus grande, e’etait pour mes 
organes genitaux, ensuite, pour ma jambe droite, 
puis finalement pour mon pied droit. Je devais 
appliquer la pate destinee au pied gauche tres 
soigneusement sur la plante du pied et faire 
penetrer en frottant. Il ma montre ensuite 
comment etaler la pate sur Einterieur de la jambe 
gauche, mes organes genitaux, avant de redescendre 
par Einterieur de la jambe droite, pour finir par la 
planter du pied droit. 

J’ai suivi ses indications. Cette pate etait froide 
et elle degageait une odeur particulierement forte. 
Cela me suffoquait. Je perdais le soufre. Cetait 



comme un gaz. J ai essaye de respirer par la bouche 
et de parler a don Juan, mais je n’y suis pas parvenu. 

Don Juan ne me quittait pas des yeux. J ai voulu 
faire un pas vers lui. J avais les jambes molles et 
Impression qu elles etaient devenues 
demesurement longues. Je sentais mes genoux 
flechir comme une perche de saut en hauteur : ils 
tremblaient et semblaient avoir une consistance 
elastique. Je me suis avance, les mouvements de 
mon corps etaient lents et hesitants, une sorte de 
fremissement me parcourait. J ai baisse les yeux et 
j ai vu soudain don Juan assis par terre, la, tres loin 
en- dessous de moi. J ai fait un autre pas, qui m a 
semble encore plus long et plus elastique que le 
precedent. Et la, j’ai pris mon essor. Je me rappelle 
etre redescendu une fois ; j ai pousse des deux pieds 
et je suis parti en arriere, en vol sur le dos. Je voyais 
le ciel sombre au-dessus de moi, je passais a cote 
des nuages. J ai fait une contorsion pour pouvoir 
regarder vers le bas, et j ai vu la masse sombre des 
montagnes. J allais a une vitesse extraordinaire, les 
bras le long du corps. La tete me servait a me diriger 
: rejetee en arriere, je decrivais des cercles verticaux. 
Et je pouvais changer de direction en Einclinant sur 
le cote. Jamais je n avais eprouve un tel sentiment 



de liberte et de vitesse. Cette obscurite merveilleuse 
me donnait bien une impression de tristesse, 
comme si j'avais desire quelque chose, comme si 
j avais decouvert le veritable lieu qui me convenait - 
et c etait Fobscurite de la nuit. Jai essaye de 
regarder autour de moi, j ai simplement constate 
que la nuit etait sereine, tout en recelant une 
immense puissance. 

J’ai vu soudain qu’il etait temps de redescendre. 
Cetait comme si j en avais re^u Eordre. jai 
commence a voltiger comme une plume. Les 
mouvements lateraux me donnaient la nausee, je 
descendais lentement avec des soubresauts, comme 
si Ion mavait tire avec des poulies. je sentais ma 
tete eclater sous Teffet dune violente douleur. 
L obscurite in enveloppait. J avais Eimpression d'etre 
suspendu dedans. 

Ensuite, j ai eu la sensation de me reveiller. 
J’etais dans mon lit, dans ma propre chambre. Je me 
suis assis. Alors Eimage de ma chambre a disparu 
lentement. Je me suis leve. J etais tout nu ! Le fait de 
me lever m a rendu malade a nouveau. 

J'ai retrouve un certain nombre de reperes. Je 
me trouvais a environ huit cents metres de la 
maison de don Juan, pres de ses plants de datura 



Les elements epars se sont soudain assembles : 
j allais devoir, tout nu, retourner jusque chez lui. Se 
promener ainsi met naturellement dans un etat 
d’inferiorite, mais je n’y pouvais rien. J ai songe a me 
faire un pagne avec des branches, mais je me suis 
rendu compte du ridicule de la chose. Et puis, Eaube 
nallait plus tarder, le ciel s eclaircissait deja. Jai 
oublie mes malaises et je me suis mis en route. Je 
guettais Eapparition de gens ou de chiens. Je me suis 
mis a courir, mais je me faisais mal aux pieds sur les 
petits cailloux pointus. J ai poursuivi ma marche. II 
faisait jour. Jai vu quelquun sapprocher sur la 
route. Je me suis cache dans les fourres. Je me 
sentais dans une position tout a fait ridicule. Je 
venais juste de connaitre Eincroyable plaisir de 
voler, et je me retrouvais ici, tout gene d'etre nu 
comme un ver. J ai eu envie de bondir sur la route et 
de passer en courant de toutes mes forces devant ce 
promeneur. II serait sans doute si surpris qu avant 
qu'il ait compris, je serais deja loin. N’empeche que 
je n osais pas bouger. 

II etait arrive a ma hauteur. II s est arrete. II m a 


appele par mon nom. C'etait don Juan, avec mes 
vetements sur le bras. Je me suis rhabille, je lai 



regarde et il a eclate de rire. Et il riait tellement que 
je me suis mis a rire a mon tour. 

Le meme jour, ce vendredi 5 juillet en fin 
d’apres-midi, don Juan m a demande de lui raconter 
mon experience par le menu. Et j’ai entrepris ce 
recit, avec autant de precision que possible. Quand 
jai eu fini, il m a dit: 

- La seconde portion de Eherbe du diable est 
utilisee pour voler. L’onguent ne suffit pas. Mon 
bienfaiteur disait que c est la racine qui donne la 
sagesse et qui fait voler. Au fur et a mesure que Eon 
apprend et que Eon reprend de cette racine pour 
voler, on voit les choses avec une clarte de plus en 
plus grande. On peut parcourir dans les airs des 
centaines de kilometres pour aller voir ce qui se 
passe en un endroit quelconque, ou pour porter un 
coup fatal a des ennemis eloignes. Et comme Eon 
devient un familier de Eherbe du diable, elle 
enseigne comment sy prendre. Par exemple, elle 
vous a deja montre comment changer de direction. 
Elle vous montrera ainsi des choses incroyables. 

- Quoi, par exemple, don Juan ? 

- Je ne peux vous le dire. Chaque homme est 
different. Mon bienfaiteur ne m a jamais revele ce 
quil avait appris. Il ma dit comment sy prendre, 



mais jamais ce qu il avait vu. On doit garder cela 
pour soi. 

- Mais moi je vous raconte tout ce que je vois, 
don Juan. 

- Pour le moment. Plus tard, vous ne le ferez 
plus. La prochaine fois que vous prendrez de Lherbe 
du diable, ce sera tout seul, pres de vos propres 
plants, car c est la que vous reprendrez contact avec 
le sol, pres de vos plants, ne Loubliez pas. Cest 
pourquoi je suis venu vous chercher ici pres de mes 
plants. 

II n a rien ajoute, et je me suis endormi. Lorsque 
je me suis reveille, c etait le soir, et je me sentais 
tout ragaillardi. J eprouvais, en effet, une sorte de 
grande beatitude physique. Un sentiment de 
bonheur et d assouvissement. Don Juan m a alors 
demande : 

- Avez-vous aime cette nuit, ou bien avez-vous 
eu peur ? Je lui ai repondu que cela avait vraiment 
ete magnifique. 

- Et votre mal de tete ? Etait-ce vraiment 
affreux ? 

- Ce mal de tete etait aussi puissant que mes 
autres sensations. Le pire que je n ai jamais eu. 



- Cela vous empecherait-il de vouloir gouter le 
pouvoir de Pherbe du diable une autre fois ? 

- Je Pignore. Je ne sais pas encore. Peut-etre, 
plus tard. Pour le moment, je ne sais pas, don Juan. 

II y avait une question que je voulais lui poser. 
Je savais qu il eviterait de me repondre, et j ai done 
attendu quil aborde de lui-meme le sujet. Jai 
d'ailleurs attendu toute la journee. Finalement ce 
soir-la, avant de men aller, jai du lui demander : 
« Ai-je vraiment vole, don Juan ? 

- Cest bien ce que vous m’avez dit, n est-ce 
pas ? 

- Je le sais, don Juan. Mais ce que je veux dire, 
est-ce que mon corps a vole ? Ai-je quitte terre 
comme un oiseau ? 

- Vous posez tout le temps des questions 
auxquelles je ne peux repondre. Vous avez vole. 
Cest a cela que sert la seconde portion de Pherbe du 
diable. Plus vous en prendrez, mieux vous 
apprendrez a voler. Mais ce nest pas si simple. 
Certes, un homme vole grace a la seconde portion 
de Pherbe du diable. Je ne peux vous en dire plus. Ce 
que vous demandez n’a aucun sens. Les oiseaux 
volent a la maniere des oiseaux et un homme qui a 



pris de Eherbe du diable vole ainsi (el enyerbado 
vuela as'). 

- Comme les oiseaux ? (rosi como los pajaros ?) 

- Non. II vole comme un homme qui a pris de 
cette herbe. 

(No, asi como los enyerbados.) 

- Alors, je n ai pas vraiment vole, don Juan. J ai 
vole en imagination, en esprit. Ou etait mon corps ? 

- Dans les buissons. « II a dit cela d un ton sec, 
mais il a tout de suite eclate de rire. » L’ennui avec 
vous, c est que vous ne comprenez les choses que 
dans un sens. Vous ne croyez pas quun homme 
puisse voler. Et cependant un brujo peut faire 
quinze cents kilometres en une seconde simplement 
pour voir ce qui se passe. II peut porter un coup a 
ses ennemis a d enormes distances. Alors, il vole ou 
il ne vole pas ? 

- Vous comprenez, don Juan, nous ne sommes 
pas orientes de la meme fa^on. Imaginons, a titre 
d’exemple, qu un etudiant de mes amis ait ete ici 
avec moi quand j ai pris de Eherbe du diable. 
M aurait-il vu voler ? 

- Voila encore une de vos questions sur ce qui 
arriverait si... Il est inutile de parler ainsi. Si votre 
ami, ou un autre, prend la seconde portion de 



Therbe, il ne peut que voler. Et s’il vous avait 
simplement regarde, il vous aurait vu voler, ou non. 
Cela depend de la personne. 

- Ce que je veux dire, don Juan, c’est que si vous 
et moi nous regardons un oiseau et que nous le 
voyons voler, nous sommes d accord pour dire qu il 
vole. Mais si deux de mes amis m avaient vu voler 
comme je Eai fait hier soir, auraient-ils ete d accord 
pour dire que j avais vole ? 

- Peut-etre. Vous etes d accord pour dire que les 
oiseaux volent, parce que vous les avez vus. Voler, 
c est pour les oiseaux une chose ordinaire. Mais 
vous ne serez pas d accord pour reconnaitre que les 
oiseaux sont capables d’autres choses, parce que 
jamais vous n avez vu d’oiseaux le faire. 

Si vos amis connaissaient la fa^on dont on peut 
voler grace a Therbe du diable, ils seraient d accord. 

- Mettons cela differemment, don Juan. Ce que 
je veux dire, c’est que si je m etais attache a un 
rocher avec une grosse chaine, j’aurais vole tout 
pared, parce que mon corps n avait rien a voir avec 
le vol. 

Don Juan m a regarde avec incredulite. « Si vous 
vous attachez a un rocher, dit-il, je crains bien que 



vous ne soyez oblige de voler en tirant votre rocher 
par sa chaine. » 



7 


La cueillette et la preparation des ingredients du 
melange a fumer constituaient un cycle qui 
s’ecoulait sur toute une annee. La premiere annee, 
don Juan ma enseigne la marche a suivre. En 
decembre 1962, la deuxieme annee, avec le debut 
d un nouveau cycle, don Juan s’est contente de me 
diriger. J ai reuni moi-meme les ingredients, je les ai 
prepares, et je les ai mis de cote pour lannee 
suivante. 

Au cours de cette annee, don Juan a rarement 
parle de la « petite fumee », entre les deux 
cueillettes. Chaque fois que j’allais le voir, 
cependant, il me donnait sa pipe a tenir, afin de me 
familiariser avec elle, comme il avait eu Lintention 
de le faire. Il faisait cela tres progressivement. Il 
exigeait de ma part une concentration absolue et le 
plus grand soin, et il me donnait des indications tres 
precises. Il pretendait que toute maladresse dans le 
maniement de cette pipe provoquerait 
inevitablement sa mort ou la mienne. 

Sitot la troisieme cueillette, et comme un 
nouveau cycle commen^ait, don Juan s est mis a 



parler de la fumee comme d une alliee : c etait la 
premiere fois depuis plus d un an. 


Lundi 23 decembre 1963 

Nous retournions chez don Juan en voiture 
apres avoir cueilli des fleurs jaunes pour le melange. 
Elies faisaient partie des ingredients necessaires. Je 
lui ai fait remarquer que nous ne suivions pas le 
meme ordre dans la cueillette que lannee 
precedente. II a repondu en riant que la petite 
fumee n avait pas le meme sale caractere que la 
racine du diable. Pour la fumee, lordre de la 
cueillette etait sans importance. II fallait seulement 
utiliser ce melange avec beaucoup de precision et de 
soin. 

J’ai demande a don Juan ce que nous allions 
faire du melange qu il avait prepare et qu’il m avait 
donne a garder. II m a repondu que c’etait a moi, et 
qu il convenait de lutiliser des que possible. Et 
combien en faut-il a chaque fois, lui ai-je demande. 
Le petit sac qu il m avait donne contenait 
approximativement la valeur de trois blagues a 
tabac normales. Il m a repondu qu il faudrait tout 



utiliser dans Fespace dun an. Quant a savoir la 
quantite a prendre a chaque fois, c’etait une affaire 
personnelle. 

]e voulais savoir ce qui arriverait si je ne finissais 
pas le contenu du sac. Rien, a dit don Juan. II n avait 
plus personnellement besoin de fumer, ce qui ne 
Fempechait pas de preparer tous les ans une 
nouvelle provision du melange. Puis il s’est repris 
pour preciser qu il n avait que rarement besoin de 
fumer. Je lui ai demande ce qu il faisait du melange 
inutilise, mais il ne m a pas repondu. Il a seulement 
dit qu au bout d un an, on ne pouvait plus se servir 
du melange. 

A ce moment-la, nous avons eu une discussion. 
Je formulais mal mes questions, et ses reponses ne 
me semblaient pas tres claires. J aurais voulu savoir 
si le melange perdrait ses proprietes hallucinogenes, 
ou son pouvoir, au bout d un an, ce qui expliquerait 
ce cycle annuel. Mais il a affirme que le melange ne 
perdait jamais son pouvoir. Simplement, pretendait- 
il, on n avait plus besoin de ce qui restait, puisqu on 
avait fait une nouvelle provision. Il existait une 
fa^on particuliere de se debarrasser du melange 
ancien, mais don Juan a refuse de me la reveler, 
pour le moment. 



Mardi 24 decembre 1953 

- Vous mavez dit, don Juan, que vous n aviez 
plus besoin de fumer. 

- Certainement, car la fumee est mon alliee, et 
je n ai plus besoin de fumer. Je peux lappeler quand 
je veux, n importe ou. 

- Vous voulez dire, elle vient sans que vous ayez 
besoin de fumer ? 

- Jy vais librement. 

- Pourrai-je faire pared ? 

- Si vous reussissez a vous en faire une alliee. 


Mardi 31 decembre 1963 


Cest le jeudi 26 decembre que j ai fait ma 
premiere experience avec lalliee de don Juan, la 
petite fumee. Toute la journee, je lavais promene en 
voiture et javais fait diverses choses pour lui. Nous 
sommes rentres chez lui en fin d apres-midi. Je lui ai 
fait remarquer que nous n avions rien mange de la 
journee. Cela fa laisse tout a fait indifferent. II m a 
dit alors qu’il etait necessaire que je m mitie a la 
petite fumee, et que cette experience etait 



indispensable si je voulais comprendre quelle alliee 
elle pouvait etre. 

Sans me donner le temps de repondre, don Juan 
a ajoute qu il allait tout de suite m allumer une pipe. 
J ai bien essaye de Ten dissuader, en pretextant que 
je n etais pas pret, et qu il n’y avait pas suffisamment 
de temps que je maniais cette pipe. Mais il a dit qu il 
ne me restait plus tellement de temps pour 
apprendre, et qu’il me faudrait bientot utiliser cette 
pipe. La-dessus, il a sorti sa pipe de son etui et il la 
caresse de la main. Je me suis assis a cote de lui sur 
le sol, avec Fenvie folle de me mettre a vomir ou de 
nF evanouir - tout ce qui pourrait nFempecher de 
franchir ce pas inevitable. 

Il faisait presque noir dans la piece. Don Juan 
avait allume sa lampe a petrole et il Favait place 
dans un coin. D’ordinaire, cette lampe laissait la 
piece dans une demi-obscurite reposante, et je 
trouvais sa lumiere jaunatre apaisante. Mais cette 
fois-ci, la lumiere etait particulierement faible et 
rougeoyante, et cela m a mis mal a Faise. Il a ouvert 
le sachet de melange sans le detacher du cordon qui 
le retenait a son cou. Il a tenu la pipe tout contre sa 
poitrine, sous sa chemise, et il a verse le melange 
dans le fourneau, en insistant pour que je regarde 



bien la fa^on dont il s y prenait, et en me faisant 
remarquer que s’il en laissait tomber, le melange 
resterait dans sa chemise. 

Don Juan a rempli le foyer aux trois-quarts, puis 
il a referme le sachet d une seule main, tout en 
gardant la pipe dans fautre. Il a pris une petite 
coupe d argile, il me fa tendue, et il m a demande 
d'aller chercher des braises dans le feu qui brulait 
dehors. Je suis alle derriere la maison ramasser 
quelques braises dans le foyer de brique crue. Je me 
suis depeche de revenir. J’eprouvais une profonde 
angoisse, comme une premonition. 

Je me suis assis a cote de don Juan et je lui ai 
tendu la coupe. Il fa regardee et il m a dit d un ton 
tranquille que les braises etaient trop grosses, il en 
voulait de plus petites qui puissent tenir dans le 
fourneau de la pipe. Je suis retourne en chercher. Il 
a pris la coupe pleine de braises et il fa posee devant 
lui. Il etait assis en tailleur. Il m a regarde du coin de 
l’ceil, puis il s’est penche en avant, presque jusqu a 
toucher les braises du menton. Il tenait sa pipe dans 
la main gauche. Dun mouvement extremement 
rapide, il a saisi une braise avec la main droite et il 
la posee dans le fourneau de sa pipe. Il a alors 
redresse le buste et, prenant la pipe a deux mains, il 



en a tire trois bouffees. II a etendu les bras vers moi 
et il m a murmure d’une voix imperative de prendre 
a mon tour la pipe entre mes mains et de fumer. 

J’ai eu envie de refuser la pipe et de me sauver 
en courant. Mais don Juan m a repete de la meme 
voix insistante de prendre la pipe et de fumer. Je l’ai 
regarde. II avait les yeux fixes sur moi. II me 
regardait avec amitie, dun air grave. Mon choix 
etait fait depuis longtemps, c’etait clair. Je n’avais 
plus qu a faire ce qu’il demandait. 

J’ai pris la pipe et j’ai bien failli la laisser tomber. 
Elle etait brulante. Je l’ai portee a mes levres 
prudemment, car je m’attendais a me bruler. Mais je 
n’ai ressenti aucune chaleur. 

Don Juan m’a dit d’aspirer. La fumee me 
penetrait dans la bouche, ou elle se repandait en 
volutes, epaisse, comme de la pate a pain. C’est la 
comparaison qui m’est venue, alors que je n’avais 
jamais eu de pate crue dans la bouche. La fumee 
avait gout de menthol, et j’ai senti une impression 
de fraicheur... « Encore, encore », m’a murmure don 
Juan. Je sentais la fumee circuler dans mon corps 
librement. Et j’ai continue a aspirer la fumee 
mecaniquement, sans que don Juan ait a m’y inciter. 



Soudain, il s est penche en avant et il m a pris la 
pipe des mains. Il en a fait tomber les cendres, en 
tapant doucement, sur la coupe ou il y avait les 
braises, il a mouille un de ses doigts de salive, et il a 
nettoye Linterieur du fourneau. Il a souffle dans le 
tuyau plusieurs fois. Je fai vu remettre la pipe dans 
son etui. Je suivais ses gestes avec beaucoup 
d’interet. 

Sa pipe une fois nettoyee, il la rangee, et il est 
reste a me regarder. C est alors que fai senti que 
mon corps etait tout engourdi, et comme impregne 
de ce menthol. J avais le visage paralyse, et mal dans 
les machoires. Je ne pouvais pas garder ma bouche 
fermee, sans pour cela le moindre ecoulement de 
salive. La bouche me brulait et cependant je n avais 
pas soif. J ai ressenti dans toute la tete une chaleur 
anormale, qui produisait la meme impression qu un 
froid intense. Ma respiration me mettait les narines 
a vif et me dechirait la levre superieure a chaque fois 
que je respirais, sans sensation de brulure, plutot 
comme un morceau de glace. Don Juan s etait assis 
a ma droite, et Lon aurait dit qu il retenait a grand 
peine letui a pipe contre le sol. J avais les mains 
lourdes, les bras ballants, et ils tiraient mes epaules 
en avant. J avais la goutte au nez. Je me suis essuye 



avec le dos de la main, et cela m a emporte la levre. 
Je me suis essuye le visage, et toute la chair a ete 
emportee. Je fondais. J avais vraiment Limpression 
que ma chair fondait. J ai saute sur mes pieds, j ai 
essaye de me cramponner a quelque chose - 
n importe quoi - pour me retenir. J’eprouvais une 
terreur inconnue. Jai essaye de me retenir au 
poteau que don Juan avait enfonce au milieu de sa 
chambre. Je suis reste la un moment, puis je me suis 
retourne pour le regarder : don Juan etait toujours 
assis au meme endroit, la pipe a la main, a me 
regarder. 

J avais le souffle brulant (ou glace ?), j’etouffais. 
J ai incline la tete en avant pour pouvoir lappuyer 
au poteau, mais j ai du le manquer, et ma tete a 
continue a partir vers lavant au-dela de lendroit ou 
se trouait ce poteau. Je me suis arrete alors que 
j etais presque sur le sol. Je me suis redresse. Le 
poteau etait bien la devant moi. A nouveau, j ai 
essaye dy appuyer ma tete. Je m’effor^ais de me 
controler en gardant les yeux ouverts, en 
m’inclinant vers Lavant jusqu a toucher le poteau du 
front. II etait a quelques centimetres de mes yeux, 
mais en approchant la tete, j’ai eu la bizarre 
impression que je passais a travers ce poteau. 



J’essayais desesperement de trouver une 
explication rationnelle : etait-ce mes yeux qui 
changeaient les distances, et le poteau etait-il a trois 
metres de moi, alors que je le croyais tout contre 
mon visage. J ai imagine une fa^on logique de le 
verifier. ] ai commence a me deplacer lateralement 
autour du poteau. Mon idee, c est que le cercle que 
jallais decrire ne pourrait pas avoir plus dun metre 
cinquante de diametre ; si le poteau se trouvait 
reellement a trois metres de moi, ou hors d atteinte, 
je finirais par me retrouver le dos contre lui. II 
disparaitrait alors, car en fait il se trouverait derriere 
moi. 

] ai done entrepris de decrire un cercle, mais il 
restait devant mes yeux comme je me depla^ais. Au 
comble de firritation, j ai voulu fempoigner a deux 
mains, mais elles sont passees au travers. Je n avais 
saisi que le vide. Jai soigneusement calcule la 
distance qui me separait du poteau. Je me suis dit 
qu il devait y avoir 90 centimetres. Enfin, e’est ce que 
mes yeux in indiquaient. Pendant un moment, je me 
suis amuse a faire varier la profondeur en bougeant 
la tete de cote et d'autre, en accommodant chaque 
mil a tour de role sur le poteau puis sur le fond. Dans 
mon systeme, il ne faisait aucun doute que le poteau 



se trouvait devant moi, a environ 90 centimetres. Les 
bras tendus pour me proteger le visage, je suis parti 
droit devant moi. Meme sensation : je passais au 
travers du poteau. Je me suis redresse. Mais me 
mettre debout, c etait peut-etre la chose la plus 
curieuse, ce soir-la. Je me suis cru debout. Or, je 
n avais absolument pas utilise mes muscles ni mon 
squelette de la fa^on habituelle, car je ne les 
controlais plus. Je m’en suis aper^u en touchant le 
sol. Mais ce poteau m’intriguait tellement que je me 
suis releve a force de volonte, et tout en croyant en 
etre incapable, j y suis parvenu. J ai appele don Juan 
a laide. A un moment, j ai du hurler, mais il na pas 
bouge. II me regardait de cote, comme s’il evitait de 
tourner la tete. J ai fait un pas dans sa direction, mais 
j ai trebuche et je suis tombe en arriere contre le 
mur. Je me suis violemment heurte le dos, mais cela 
ne m a pas fait mal : je m enfon^ais completement 
dans une matiere molle et spongieuse, qui en fait 
etait le mur. J ai ecarte les bras, tout mon corps 
disparaissait dans le mur. Je voyais la piece devant 
moi. Don Juan continuait a m observer, sans faire le 
moindre geste pour venir a mon secours. J ai fait un 
violent effort pour m arracher au mur, qui a eu pour 
effet de m’enfoncer davantage. En proie a une 



indicible terreur, jai senti le mur spongieux se 
refermer sur mon visage. J ai essaye de fermer les 
yeux. Impossible. 

Je ne me souviens de rien d autre. ] ai soudain 
vu don Juan devant moi, tout pres. Nous nous 
trouvions dans une autre piece ? Jai vu la table, le 
poele avec le feu qui flambait, et fai aper^u la 
barriere autour de la maison. Tout etait 
parfaitement net. Don Juan avait apporte la lampe a 
petrole, et il lavait accrochee a la poutre centrale. 
J’ai essaye de regarder dans une autre direction, 
mais je ne pouvais pas tourner les yeux. Je ne 
pouvais pas non plus distinguer ou sentir une partie 
quelconque de mon corps. Ma respiration etait 
imperceptible. Mes pensees, par contre, navaient 
rien perdu de leur luddite. Je me rendais 
parfaitement compte de ce qui se passait devant 
moi. Don Juan s’est approche, et ma luddite s’est 
estompee. Quelque chose semblait setre arretee en 
moi. Ma tete etait vide. J ai vu don Juan s approcher 
et soudain je me suis mis a le detester. J aurais pu le 
mettre en pieces. Le tuer sur-le-champ, mais j’etais 
incapable de faire un geste. La pression dans ma 
tete a disparu a son tour. II ne restait plus que cette 
haine a regard de don Juan. II n etait plus qu a 



quelques centimetres de moi. Jaurais voulu 
lattaquer avec mes ongles. Je mentendais pousser 
des grognements. J ai ete pris de convulsions, puis 
jai entendu don Juan qui me parlait. Sa voix etait 
douce et apaisante, et elle in a comme enchante. II 
s’est encore rapproche, et il s’est mis a in interpreter 
une berceuse espagnole. 

« Senora Santa Ana, pourquoi le bebe pleure-t- 
il ? A cause d une pomme qu il a perdue. Je lui en 
donnerai une. Je lui en donnerai deux. Une pour le 
bebe et une pour vous (Senora Santa Ana , porque 
llora el nino ? Por una manzana que se le ha perdido. 
Yo le dare una Yo le dare dos Una para el nino y otra 
para vos ). » Une bouffee de chaleur in envahissait, 
une chaleur qui venait du coeur. Les paroles de don 
Juan etaient comme un lointain echo, elles me 
rappelaient les souvenirs perdus de Lenfance. 

La violence qui m avait submerge a disparu. La 
colere s’est changee en section souriante pour don 
Juan. Il a dit qu’il ne fallait pas que je m’endorme, 
que je n avais plus de corps et que je pouvais me 
changer en ce qui me plairait. Il s est recule. Mes 
yeux se trouvaient a un niveau normal comme si 
j avais ete debout devant lui. Il a tendu les bras vers 
moi et m a dit de rentrer avec lui. J ai fait un pas en 



avant, ou bien alors il s est approche. II avait les 
mains presque sur mon visage - sur mes yeux, mais 
je ne les sentais pas. II m a dit de m enfoncer dans sa 
poitrine. Je me suis senti le submerger, avec la 
meme sensation que tout a Lheure pour le mur. 

J ai alors entendu sa voix qui m’ordonnait de 
regarder. Je ne le distinguais plus. Je devais 
cependant avoir les yeux ouverts, car je voyais des 
eclairs de lumiere sur un fond rouge. C etait comme 
si j avais regarde une lumiere a travers mes 
paupieres fermees. Les pensees me sont revenues. 
Une succession rapide damages, de visages, de 
paysages, des scenes incoherentes qui surgissaient 
puis disparaissaient aussi vite. Cetait comme un 
reve dans lequel les images se suivent en se 
chevauchant parfois. Les pensees ont perdu de leur 
intensite, elles se sont espacees, puis tout a disparu. 
II ne me restait que cette sensation d affection et de 
bonheur. Je ne distinguais plus ni les formes ni la 
lumiere. Puis je me suis senti souleve. J etais libre, je 
me depla^ais avec une extraordinaire legerete, a la 
vitesse de beau ou de Lair. Je nageais comme une 
anguille, j ai fait des tours sur moi-meme, je pouvais 
monter ou descendre comme je le voulais. Un vent 
glacial soufflait tout autour de moi, et je me suis mis 



a flotter comme une plume, avant de m enfoncer de 
plus en plus profondement. 


Samedi 28 decembre 1963 


Je me suis reveille hier en fin d’apres-midi. Don 
Juan m a dit que javais dormi paisiblement pendant 
pres de deux jours. J’eprouvais un violent mal de 
tete. J’ai bu de leau et jai vomi. Je me sentais 
extremement fatigue, et apres avoir mange, je me 
suis rendormi. 


Aujourd'hui, je me sentais parfaitement 
detendu. Don Juan et moi, nous avons parle de mon 
experience avec la petite fumee. Pensant quil 
voudrait que je lui raconte toute fhistoire comme 
d'habitude, j ai commence a lui decrire mes 
impressions, mais il m a arrete en me disant que ce 
netait pas necessaire. II ma dit qu'en fait il ne 


m’etait rien arrive, 


puisque je m’etais endormi 


immediatement, si bien qu’il n’y avait vraiment rien 


a dire. 


- Et ce que j ai ressenti ? Cela n’a done pas 
d’importance ? 



- Non, pas avec la petite fumee. Plus tard, 
quand vous saurez voyager, nous en parlerons. 
Quand vous aurez appris a penetrer les choses. 

- On penetre vraiment les choses ? 

- Vous lavez done oublie ? Vous etes entre dans 
ce mur et vous etes passe au travers. 

- II m avait semble sortir de mon esprit. 

- Non. 

- Est-ce qu il vous est arrive la meme chose qua 
moi, la premiere fois que vous avez fume, don Juan ? 

- Non, ce n etait pas pared. Nous avons des 
natures differentes. 

- Comment vous etes-vous comporte, don 
Juan ? 

II n’a pas repondu. Jai pose a nouveau la 
question sous une autre forme. II m a repondu qu il 
ne se rappelait pas ses experiences, et que lui 
demander cela, c etait comme de demander a un 
pecheur ce qu il a eprouve la premiere fois qu il est 
alle a la peche. 

Puis il a ajoute que la petite fumee constituait 
une alliee unique, et je lui ai rappele qu il avait dit la 
meme chose du Mescalito. Il a precise que chacun 
etait unique a sa maniere. 



- Le Mescalito est un protecteur, parce qu’il 
vous parle et qu’il peut guider vos actions. Le 
Mescalito enseigne la bonne fa^on de vivre. Et vous 
pouvez le voir, parce qu’il est exterieur a vous. La 
petite fumee, par contre, est une alliee. Elle vous 
transforme, elle vous donne la puissance sans 
manifester sa presence. On ne peut pas lui parler. 
Mais on sait qu elle existe : elle emporte votre corps 
et vous laisse leger comme lair. Et cependant vous 
ne la verrez jamais. Mais elle vous donnera le 
pouvoir de faire des choses inimaginable, en 
emportant votre corps, par exemple. 

- Jai vraiment senti que j avais perdu mon 
corps, don Juan. 

- Cest un fait. 

- Vous voulez dire que je n avais vraiment plus 
de corps ? 

- Qu en pensez-vous, personnellement ? 

- Eh bien, je n en sais trop rien. Je ne peux vous 
raconter que ce que j’ai ressenti. 

- Cest cela, la realite - ce que vous ressentez. 

- Mais comment m avez-vous vu, don Juan ? 
Comment vous suis-je apparu ? 

- Comment je vous ai vu ne presente aucun 
interet. Cest comme lorsque vous vous etes agrippe 



au poteau. Vous sentiez qu'il netait plus la, et 
cependant vous en avez fait le tour pour vous 
assurer qu’il y etait. Puis quand vous vous etes jete 
dessus, vous avez bien senti qu'il n’y etait plus. 

- Mais vous m avez bien vu comme vous me 


voyez maintenant ? 

- Non. Vous n’etiez pas comme vous etes 
maintenant. 

- Cest vrai, je dois Eadmettre. Mais enfin, j avais 
bien mon corps, meme si je ne le sentais plus ? 

- Mais non, bon sang ! Vous n aviez pas un 
corps comme celui que vous avez aujourd'hui. 

- Alors, que lui etait-il arrive ? 

- Je croyais que vous aviez compris. La petite 
fumee Lavait pris. 

- Et ou est-il alle ? 

- Et comment diable voulez-vous que je le 
sache ? 


II etait inutile d'insister pour essayer de tirer de 
don Juan une reponse « rationnelle ». Je lui ai dit 
que je ne voulais ni discuter ni poser des questions 


idiotes, mais que si j acceptais Eidee qu'il etait 


possible de perdre son corps, je devais du meme 


coup renoncer a toute pensee rationnelle. II m a dit 


que j'exagerais, comme de coutume, et que je 



n avais rien perdu, et que je ne perdrais jamais rien, 
sous Einfluence de la petite fumee. 


Mardi 28 janvier 1964. 

J’ai demande a don Juan s’il pensait qu il 
convenait de donner la petite fumee a tous ceux que 
lexperience tentait. 

Dun air indigne, il a repondu que donner la 
petite fumee a n importe qui risquait de provoquer 
des morts, car qui guiderait ces gens ? Je lui ai 
demande de s’expliquer. Si j'etais la et en vie, a-t-il 
dit, c est parce que lui m avait ramene. II m avait 
rendu mon corps. Sans son aide, jamais je ne me 
serais reveille. 

- Et comment m avez-vous rendu mon corps, 
don Juan ? - Vous apprendrez cela plus tard, mais il 
faudra aussi apprendre a le faire tout seul. C est 
pour cela que je veux vous apprendre autant de 
choses que possible tant que je suis ici pour le faire. 
Vous avez deja perdu bien trop de temps a 
demander des choses stupides. Mais peut-etre n est- 
ce pas votre destin de tout savoir sur la petite 
fumee. 



- Eh bien que dois-je faire, alors ? 

- Laissez la petite fumee vous enseigner tout ce 
que vous etes capable d apprendre. 

- La petite fumee, elle aussi, enseigne des 
choses ? 

- Naturellement. 

- Comme le fait le Mescalito ? 

- Non, car ce nest pas un professeur comme le 
Mescalito. Elle ne montre pas les choses. 

- Qu enseigne la fumee, alors ? 

- Elle montre comment dominer sa puissance, 
et pour apprendre cela, il faut Eutiliser aussi souvent 
que Eon peut. 

- Votre alliee est vraiment effrayante, don Juan. 
Je n avais jamais rien eprouve de pareil. J ai cru avoir 
perdu lesprit. C etait en effet ce qui m etait arrive de 
plus angoissant. 

Je voyais tout cela du point de vue dun 
observateur ayant eu d autres experiences avec les 
hallucinogenes, dans le but d’en faire la 
comparaison, et tout ce qui revenait a ce sujet, 
comme une hantise, c etait que la petite fumee 
m avait fait perdre Lesprit. 

Don Juan a rejete ma comparaison, affirmant 
que ce que j avais eprouve, c’etait une puissance 



inimaginable. Pour la dominer, il affirmait quil 
convenait de mener une vie « forte ». Cette notion 
d une vie forte ne se limite pas a la periode de 
preparation, elle englobe egalement fattitude que 
Ion aura apres Lexperience. La fumee est si 
puissante, a Ten croire, qu il faut laffronter avec une 
force egale. Autrement, elle est capable de briser 
votre vie en mille morceaux. 

Je lui ai demande si la petite fumee produisait 
les memes effets sur tout le monde. Cela provoquait 
un changement, ma-t-il repondu, mais pas chez 
tout le monde. 

- Alors, pourquoi en a-t-elle produit un chez 
moi ? 

- Voila vraiment une question sotte. Vous avez 
suivi pas a pas mes indications. Rien de mysterieux 
par consequent a ce que la petite fumee vous ait 
change. 

Je lui ai encore demande de me parler de mon 
apparence. Je voulais savoir a quoi je ressemblais, 
car cette notion d un etre desincarne qu il m avait 
proposee me semblait naturellement inadmissible. 

Il m a dit qu en verite, il avait eu peur de me 
regarder. 



Tout comme son bienfaiteur, sans doute, quand 
il avait vu don Juan fumer pour la premiere fois. 

- Pourquoi aviez-vous peur ? Etais-je si 
effrayant ?, lui ai-je demande. 

- Je n avais jamais vu personne fumer. 

- Vous n aviez pas vu votre bienfaiteur fumer ? 

- Non. 

- Vous ne vous etes jamais vu vous-meme ? 

- Comment laurais-je pu ? 

- Vous auriez pu fumer devant une glace. 

II ne ma pas repondu, mais il ma regarde 
fixement et il a hoche la tete. Je lui ai demande a 
nouveau s’il etait possible de se regarder dans un 
miroir. Il a repondu que ce serait sans doute 
possible, mais que ce serait inutile, car on mourrait 
probablement de peur, sinon d autre chose. 

- Alors, on doit avoir fair epouvantable. 

- Je me le suis demande toute ma vie, m a-t-il 
dit, et cependant je n ai jamais pose la question, et 
je n ai jamais regarde dans une glace. Cela ne mest 
meme pas venu a fidee. 

- Comment pourrais-je le savoir ? 

- Il faudra que vous attendiez, comme moi, 
jusqu a ce que vous communiquiez la petite fumee a 
un autre - si jamais vous reussissez a la maitriser, 



bien entendu. Vous pourrez alors savoir a quoi il 
ressemble. Cest la regie. 

- Et que se passerait-il si je fumais devant un 
appareil photographique et si je prenais une 
photographie de moi ? 

- Je Eignore. La petite fumee se retournerait 
probablement contre vous. Mais j’imagine que vous 
la trouveriez si inoffensive que vous pourriez jouer 
avec elle. 

Je lui ai dit que je n avais aucune intention de 
jouer, et qu'il m avait bien dit qu’il n’y avait pas 
d’etapes en ce qui concernait la petite fumee, et je 
ne voyais pas le mal qu’il y avait a vouloir savoir a 
quoi Eon ressemblait. II m a repris, en precisant qu il 
avait seulement voulu dire qu’il n’y avait pas a 
suivre un ordre particulier, comme pour Eherbe du 
diable. La seule chose necessaire, c’etait davoir 
Eattitude convenable. La, il fallait absolument suivre 
la regie. Il m a donne un exemple, expliquant que 
peu importait dans quel ordre on ramassait les 
differents ingredients, si les proportions etaient 
correctes. 


Y avait-il un danger a raconter mon experience ?, 
lui ai-je demande. Il ma repondu que seuls les 



secrets ne devaient jamais etre reveles, c’est-a-dire 
comment fabriquer le melange, comment se 
deplacer et comment revenir. Les autres details sur 
le sujet etaient sans importance. 



8 


Ma derniere rencontre avec le Mescalito a 
comporte quatre etapes etalees sur quatre jours 
consecutifs. Don Juan a appele cela mitote. Cetait 
une ceremonie du peyotl pour des peyoteros et des 
novices. II y avait deux hommes ages, a peu pres de 
lage de don Juan, et cinq jeunes gens, y compris 
moi-mcine. 

La ceremonie a eu lieu dans Letat de 
Chihuahua, au Mexique, pres de la frontiere du 
Texas. Elle a consiste en chants et en ingestion de 
peyotl pendant la nuit. Nous avons le jour ete 
assistes par des femmes, qui sont restees en dehors 
de la ceremonie, et qui nous ont seulement apporte 
de Leau, et les aliments rituels symboliques que 
nous consommions chaque jour. 


Samedi 12 septembre 1964 

Le jeudi 3 septembre, premiere nuit de la 
ceremonie, j ai pris huit boutons de peyotl. Ils n ont 
produit aucun effet sur moi, ou alors un effet tres 



leger. J ai garde les yeux fermes presque toute la 
nuit. C est comme cela que je me sentais le mieux. Je 
ne me suis pas endormi, et je ne me sentais pas 
fatigue. Tout a la fin de la ceremonie, les chants 
sont devenus extraordinaires. Un bref instant, je me 
suis senti souleve, et j ai ete pris dune envie de 
pleurer, mais cela s’est arrete en meme temps que le 
chant. 

Nous nous sommes leves et nous sommes 
entres. Les femmes nous ont donne de Leau. 
Certains des hommes se sont juste rince la bouche 
avec, d'autres Font hue. Aucun des hommes ne 
parlait, mais toute la journee les femmes 
bavardaient et riaient entre elles. Les aliments 
rituels nous etaient servis a midi et consistaient en 
mais cuit. Le vendredi 4 septembre au coucher du 
soleil, la seconde session a commence. Le chef a 
chante sa chanson du peyotl, et le cycle des 
chansons et des absorptions de peyotl a commence 
a nouveau. Cela s est termine au matin, et ils ont 
tous chante leur chanson en choeur. 

En sortant, j ai vu moins de femmes que le jour 
precedent. Quelqu un m a apporte de Leau, mais ce 
qui mentourait ne ininteressait plus. Javais a 



nouveau pris huit boutons ; mais Feffet avait ete 
different. 

Cest sans doute vers la fin de la ceremonie que 
les chants ont accelere, quand tout le monde s’est 
mis a chanter a la fois. Jai senti quelquun, ou 
quelque chose, qui se trouvait dehors et qui voulait 
entrer dans la maison. Impossible de savoir si ces 
chants avaient pour but de Fempecher d’entrer ou 
au contraire de ly aider en Fattirant. 

J’etais le seul a ne pas avoir de chanson. Ils 
semblaient tous me regarder d un air interrogateur, 
surtout les plus jeunes. Je me suis senti mal a Faise 
et j’ai ferme les yeux. 

J ai compris que je percevais beaucoup mieux ce 
qui se passait si je gardais les yeux fermes. Cette 
idee a retenu toute mon attention. J ai ferme les 
yeux, et j ai vu les hommes devant moi. ] ai ouvert 
les yeux, Fimage n a pas change. La scene autour de 
moi ne changeait pas, que mes yeux soient ouverts 
ou fermes. 

Soudain, tout a disparu, ou est tombe en 
morceaux. Une silhouette humaine m est apparue, 
celle de Mescalito, comme je Favais vue deux ans 
auparavant. II etait assis a une certaine distance, et 



je le voyais de profil. Je Lai regarde fixement, mais il 
ne s est pas une seule fois tourne vers moi. 

J avais du faire quelque chose de mal, qui le 
detournait de moi. Je me suis leve pour aller le lui 
demander. Mais le simple fait de bouger a fait 
disparaitre Limage, qui a pali au fur et a mesure que 
celle de mes compagnons apparaissait plus 
nettement. Puis j ai entendu a nouveau les chants 
frenetiques. 

Je suis alle me promener dans les buissons 
voisins. Tout y etait nettement visible ; j ai ainsi 
remarque que jy voyais dans Lobscurite, mais cela 
ne semblait pas avoir beaucoup d'importance pour 
moi, cette fois-ci. Le point important, c etait de 
savoir pourquoi Mescalito m’evitait. 

Je suis revenu vers le groupe, et comme j allais 
entrer dans la maison, j ai senti un roulement sourd, 
comme un fremissement. C etait la terre qui 
tremblait. Et le bruit etait le meme que dans la 
vallee du peyotl deux ans auparavant. 

Je suis retourne en courant dans les buissons. Je 
savais que le Mescalito s y trouvait et que j allais le 
voir. Mais il n’y etait pas. Jai attendu jusquau 
matin, puis j ai rejoint les autres juste avant la fin de 
la ceremonie. 



Cela s’est repete le troisieme jour. Je ne me 
sentais pas fatigue, toutefois jai dormi dans Lapres- 
midi. 

Le samedi 5 septembre vers le soir, le vieillard a 
chante sa chanson du peyotl pour recommencer la 
ceremonie. Cette fois-la, je n ai mache qu un seul 
bouton, et je n ai pas ecoute les chants, et je ne me 
suis pas interesse a ce qui se deroulait. Des le debut, 
tout mon etre etait concentre sur un point : je savais 
que quelque chose d’extremement important pour 
mon bien- etre manquait. 

Pendant que les hommes chantaient, jai 
demande au Mescalito, a voix haute, de 
m apprendre une chanson. Ma demande se melait 
aux chants des autres. Immediatement, j ai entendu 
un chant a mes oreilles. Je me suis retourne et je me 
suis assis le dos tourne aux autres. J ai ecoute. J ai 
entendu lair et les paroles un grand nombre de fois, 
et je les ai repetes jusqu a savoir le chant par coeur. 
Cetait un chant tres long et en espagnol. Alors je Lai 
chante au groupe plusieurs fois de suite. Ensuite, un 
nouveau chant m est venu. Le matin venu, j avais 
chante ces deux chansons un nombre enorme de 
fois. Je me sentais rajeuni et plus fort. 



On nous a apporte de leau, puis don Juan ma 
tendu un sac et nous sommes partis pour les 
collines. La marche a ete longue et penible jusqu a la 
mesa. Sur ce plateau peu eleve, jai vu plusieurs 
plants de peyotl. Mais je navais pas envie de les 
regarder, je ne sais trop pourquoi. Comme nous 
traversions le mesa, le groupe s est disperse. Don 
Juan et moi nous avons ramasse nos boutons de 
peyotl, juste comme nous Lavions fait la premiere 
fois. 

Nous sommes revenus le dimanche 6 septembre 
en fin dapres-midi. Dans la soiree, le chef a 
commence une autre ceremonie. Personne ne dirait 
un mot, mais je savais bien que c etait la derniere 
reunion. Le vieillard a chante cette fois-ci un 
nouveau chant. On a fait circuler un sac de boutons 
de peyotl frais. C etait la premiere fois que j en 
goutais un. II etait charnu et dur a macher, comme 
un fruit vert, avec un gout plus amer que les 
boutons secs. II me semblait aussi infiniment plus 
vivant. 

J’en ai mache quatorze. Je les ai soigneusement 
comptes. Je n ai pas fini le dernier, car j ai entendu 
ce grondement familier qui indiquait la presence de 
Mescalito. Tout le monde chantait frenetiquement, 



et je savais que don Juan comme les autres, avait 
vraiment entendu ce bruit. Je n ai pas voulu croire 
que leur reaction etait la reponse a un signe donne 
par lun d’eux dans Lintention de me tromper. 

J ai senti alors un immense elan de sagesse me 
submerger. Cette hypothese qui m'occupait depuis 
trois ans venait de se changer en certitude : ainsi 
javais mis trois ans a comprendre, ou plus 
exactement a decouvrir que le cactus Lophophora 
williamsii, peu importe ce qu il contient, n’a pas 
besoin de moi pour exister comme entite. II existe, 
intrinsequement. Maintenant, fen etais sur. 

Jai senti comme une fievre, tandis que je 
chantais jusqu a ne plus prononcer les paroles. Le 
chant semblait habiter mon corps et le secouer de 
soubresauts incontrolables. II fallait que je sorte 
retrouver Mescalito, ou bien jallais eclater. Jai 
marche en direction du Champ de peyotl je 
Continuais a chanter mes chants. Je savais qu’ils 
m appartenaient - preuve indiscutable de mon 
identite. J etais conscient de chacun de mes pas. Ils 
sonnaient sur le sol, comme Lecho de Leuphorie 
indescriptible que Lon eprouve a etre un homme. 

Les pieds de peyotl sur le champ brillaient d un 
eclat bleuatre. Un pied scintillait beaucoup plus que 



les autres. Je me suis assis devant et je lui ai chante 
mes chansons. Alors que je chantais, le Mescalito est 
sorti de la plante - la meme silhouette virile que 
j avais deja vue. II ma regarde. Avec une grande 
audace pour quelqu un de mon caractere, j ai chante 
pour lui. II y avait une musique de flute, ou bien 
etait-ce le vent, et cela faisait une vibration qui 
m’etait familiere. II semblait me demander, comme 
deux ans auparavant: « Que voulez-vous ? » 

Je lui ai repondu d une voix forte. Je lui ai dit 
que je savais bien que quelque chose nallait pas 
dans ma vie et dans mes actions, mais je n arrivais 
pas a trouver de quoi il sagissait. Je lai prie de bien 
vouloir m’eclairer, et aussi de me dire son nom pour 
que je puisse lappeler directement en cas de besoin. 
II m a regarde, sa bouche s est allongee en forme de 
trompette jusqu a toucher mon oreille, et il m a dit 
son nom. 

Soudain, j ai vu mon pere debout au milieu du 
champ de peyotl. Mais le champ avait disparu : 
j etais chez moi, dans la maison de mon enfance. 
Nous etions mon pere et moi debout a cote d un 
figuier. J ai pris mon pere dans mes bras et je me 
suis depeche de lui dire des choses que jamais avant 
je navais ete capable de lui dire. Mes pensees 



etaient claires et precises. Le temps devait nous 
manquer, et il fallait tout dire tout de suite. J ai dit 
des choses stupefiantes concernant mes sentiments 
a son egard, des choses que jamais je n aurais ose 
dire dans des circonstances ordinaires. 

Mon pere ne parlait pas. II se contentait de 
m’ecouter, puis, comme aspire, il a disparu. Je me 
suis retrouve seul. Le remords et la tristesse m’ont 
tire des larmes. 

J ai traverse le champ de peyotl en appelant le 
Mescalito par le nom qu il m avait revele. 

Quelque chose a surgi d une etrange lumiere en 
forme d'etoile sur un pied de peyotl. C etait une 
forme allongee, a peu pres de la taille d un homme. 
Le champ en etait tout illumine, d une forte lumiere 
couleur d ambre. Puis c’est le ciel qui s’est illumine. 
Le spectacle etait grandiose, absolument 
merveilleux. Je me suis dit que si je continuais a 
regarder, j allais tomber aveugle. Je me suis cache la 
tete dans les bras. 

Jai clairement compris que le Mescalito 
in ordonnait de manger encore un bouton de peyotl. 
Je me suis dit que je ne pouvais pas, puisque je 
n avais pas de couteau pour le detacher. 



D une etrange fa^on, il m a dit de le manger a 
me me le sol. 

]e me suis allonge sur le ventre et je Lai pris avec 
mes dents. Je me suis senti embrase. Mon corps a 
ete envahi par une chaleur et une agilite nouvelles. 
Tout vivait, dans sa complexity delicate, et 
cependant, tout me semblait parfaitement simple. 
J’etais partout, et je pouvais voir en meme temps 
vers le haut, le bas et tout autour. 

Cela a dure assez longtemps pour que j en 
prenne conscience. Une terreur profonde m a alors 
envahi rapidement. D abord des sons aigus sont 
venus bouleverser cet univers merveilleusement 
silencieux, mais je ne me sentais pas concerne. Le 
vacarme est devenu enorme et a semble sur le point 
de me submerger. Petit a petit, Limpression que 
j avais de Hotter dans un monde splendide et vague, 
a disparu. Quelque chose de gigantesque s agitait en 
soufflant autour de moi, comme lance a ma 
poursuite. 

En courant, je suis alle me cacher derriere un 
gros rocher, et j’ai essaye de deviner si la chose me 
suivait. Je suis prudemment sorti de ma cachette 
pour m’en assurer et c est alors que mon 
poursuivant s est jete sur moi, comme du varech. J ai 



vacille sous le poids, mais je me suis retrouve dans 
un creux. Le varech, je voyais cela clairement, 
n avait pas recouvert toute la surface du sol autour 
de moi. II restait un espace libre sous le rocher, et 
jai entrepris de my glisser. Mais denormes gouttes 
liquides en degoulinaient. J« savais parfaitement 
qu il s agissait de sue digestif acide destine a me 
dissoudre. II m’en est tombe une goutte sur le bras ; 
j ai tente d’oter lacide en frottant avec de la terre, et 
puis avec de la salive, tout en continuant a creuser. 
J’etais presque devenu vaporeux, ]e me sentais 
pousse vers une lumiere. Je me suis dit que le varech 
avait du me dissoudre. Puis il m a semble que la 
lumiere que je distinguais au loin devenait plus 
brillante. Elle se frayait un chemin sous la terre et 
soudain elle a surgi devant moi et j’ai vu que c etait 
le soleil qui se levait derriere les montagnes. 

Mes reactions sensorielles habituelles ont 
commence a revenir. J etais allonge sur le ventre, le 
menton pose sur mon, bras replie. Le plant de 
peyotl devant moi s’est mis a briber de nouveau, et 
avant que je bouge les yeux, la forme lumineuse 
allongee a surgi pour me submerger. Je me suis 
assis. J ai senti la lumiere me baigner de sa force 
avant de disparaitre 1 en roulant sur elle- meme. 



Je suis revenu en courant a lendroit ou se 
trouvaient les autres. 

Nous avons tous regagne la ville. Nous sommes 
encore restes, don Juan et moi, une journee chez 
don Roberto, le chef du peyotl. J ai passe tout ce 
temps a dormir. Au moment de partir, les jeunes 
gens qui avaient participe a ces ceremonies sont 
venus vers moi. Un a un, ils m’ont pris dans leurs 
bras, avec des sourires timides. Chacun s’est 
presente. Nous avons longtemps parle de toutes 
sortes de choses, sauf des experiences avec le peyotl. 

Puis don Juan a dit qu’il etait temps de partir. 
Les jeunes gens m’ont a nouveau serre dans leurs 
bras. « II faudra revenir, m a dit Fun d eux. Deja, 
nous vous attendons », a ajoute un autre. Nous 
sommes repartis lentement, et je n’ai revu aucun 
des vieillards. 

Jeudi 10 septembre 1964 

Raconter une experience a don Juan m obligeait 
toujours a la reprendre pas a pas, et cela de mon 
mieux, seule fa^on de ne rien oublier. 

Aujourd’hui, je lui ai raconte dans le detail ma 
derniere rencontre avec le Mescalito. II a ecoute 



attentivement mon recit jusqu au moment ou le 
Mescalito me dit son nom. La, il m a interrompu. II 
m a dit : « Vous voila, maintenant independant. Le 
protecteur vous a accepte. Desormais je ne vous 
serai plus guere utile. Vous n etes pas oblige de men 
dire davantage sur vos relations avec lui. Vous savez 
son nom. Et ni son nom ni vos relations ne doivent 
etre reveles a ame qui vive. » 

]e lui ai affirme mon desir de lui raconter le 
detail de mon experience, car elle ne signifiait rien 
pour moi. J avais besoin de son aide pour interpreter 
ce que j avais vu. II a pretendu que je pouvais bien 
faire cela tout seul, et qu il fallait que je commence a 
penser par moi-meme. Jai insiste : j avais besoin de 
son opinion, car cela me prendrait trop longtemps 
de m’en faire une sans son aide, et puis je ne savais 
pas comment my prendre. Je lui ai dit: 

- Ces chansons, par exemple : que signifient- 
elles ? 

- Cest a vous d'en decider. Comment pourrais- 
je le savoir ? Seul le protecteur peut vous le dire, de 
meme qu il est le seul a pouvoir vous apprendre ces 
chants. Si je devais vous dire ce qu'ils signifient, ce 
serait comme si vous appreniez les chants d un 
autre. 



- Que voulez-vous dire, don Juan ? 

- On peut reperer les simulateurs en ecoutant 
des gens chanter les chants du protecteur. Seuls les 
chants qui ont une ame ont bien ete enseignes par 
le protecteur. Quant aux autres ce ne sont que des 
copies. On trouve des gens assez fourbes pour faire 
cela. Ils chantent les chants d un autre sans meme 
savoir ce qu ils signifient. 

Je lui ai confie que j avais forme le pro jet de lui 
demander quel etait lusage de ces chants. Ces 
chants que j avais appris servaient a appeler le 
protecteur, et qu il fallait les utiliser en meme temps 
que le nom du protecteur. Le Mescalito 
m apprendrait ensuite d autres chants pour d autres 
huts, probablement. 

Pensait-il que le protecteur m avait 
definitivement accepte ? 

Ma question La bien amuse. Cela lui semblait 
evident, et la meilleure preuve, c est qu’il s etait 
manifesto deux fois a moi sous laspect dune 
lumiere. Don Juan semblait particulierement 
impressionne par le fait que j'avais vu cette lumiere 
deux fois de suite. II a beaucoup insiste sur cet 
aspect de ma rencontre avec le Mescalito. 



Je ne comprenais pas, lui ai-je dit, comment je 
pouvais avoir ete accepte par le protecteur, alors 
qu il continuait a me terrifier. 

Don Juan est reste longtemps sans me repondre. 
II semblait stupefait. II a fini par dire : « C est 
parfaitement clair. Ce qu’il voulait est tellement 
clair que je ne vois pas comment vous pouvez avoir 
le moindre doute. » 

- Et cependant, don Juan, tout est encore 
incomprehensible pour moi. 

- II faut du temps pour voir et comprendre ce 
que veut dire le Mescalito. II faut mediter sur ses 
lemons jusqu a ce que le sens en soit clair. 


Vendredi 11 septembre 1964. 

J’ai encore demande a don Juan de m expliquer 
mes visions. II a hesite un moment. Puis il s’est mis 
a parler, comme s’il reprenait une conversation deja 
engagee sur le sujet du Mescalito. 

- Vous comprenez que c est stupide de croire 
qu il est comme quelqu un a qui Pont peut parler ? Il 
ne ressemble a rien que vous ayez deja vu. Cest 
comme un homme, et, en me me temps, 



completement different. Cest difficile d’expliquer 
cela a des gens qui ne savent rien de lui et qui 
voudraient tout savoir d un seul coup. De plus, ses 
enseignements sont aussi mysterieux qu’il Test lui- 
meme. A ma connaissance, personne ne peut 
prevoir ses actes. Vous lui posez une question, il 
vous montre la voie, mais pas dans une conversation 
comme celle que nous avons. Vous comprenez, 
maintenant ? 

- Ce n est pas cela que j ai du mal a comprendre. 
Ce qui m’echappe, c est ce qu il veut dire. 

- Vous lui avez demande de vous dire ce que 
vous aviez qui n allait pas, et il vous en a dresse un 
tableau complet. Pas la moindre erreur possible. 
Impossible pour vous de pretendre que vous n avez 
pas compris. Ce netait pas une conversation, et 
cependant e'en est une. Vous lui avez ensuite pose 
une autre question, et u vous a repondu de la meme 
fa^on. Quant a savoir ce que cela signifie, je n en 
suis pas sur, car vous avez choisi de ne pas me dire 
en quoi consistaient vos questions. 

Je lui ai soigneusement repete les questions 
dont je me souvenais, dans l'ordre ou je les avais 
posees. « Ai-je fait ce qu il fallait ? Suis-je sur le bon 
chemin ? Que devrais-je faire de ma vie ? » Don 



Juan m a dit que ma questions n etaient que des 
mots. Mieux valait ne pas les formuler en mots, mais 
poser les questions de Einterieur. Le protecteur, a-t- 
il ajoute, voulait vous donner une le^on, sans pour 
autant vous effrayer, et deux fois il s’est montre sous 
la forme dune lumiere. N’empeche que je ne 
comprenais toujours pas pourquoi le Mescalito 
m avait terrorise s’il m avait accepte. J ai rappele a 
don Juan que, d'apres lui, etre accepte par le 
Mescalito signifiait que sa forme ne changerait plus 
pour passer de la beatitude au cauchemar. Don Juan 
s’est encore moque de moi, et il a dit que si je 
pensais a la question que j avais dans le coeur en 
pariant au Mescalito, j’en comprendrais la le^on 
tout seul. 

Penser a la question que j avais dans « le coeur » 
netait pas facile, car j avais alors beaucoup de 
choses en tete, ai-je dit a don Juan. Quant au bon 
chemin : avais-je un pied dans deux mondes 
differents ? Et lequel de ces deux mondes etait le 
bon ? Quelle route ma vie devrait-elle suivre ? 

Bon Juan a soigneusement ecoute mes 
explications, pour conclure que je n avais pas une 
vue claire du monde, et que le protecteur m avait 
donne une eblouissante le^on. « Vous croyez qu'il 



existe deux mondes - deux chemins. Or il n en 
existe qu un seul. Le protecteur vous a montre cela 
avec une clarte incroyable. Le seul monde possible 
pour vous, c est le monde des hommes, et vous ne 
pouvez pas choisir de le quitter. Vous etes un 
homme. Le protecteur vous a montre le monde du 
bonheur ou n existe pas de difference entre les 
choses, car personne n est la pour s’inquieter de 
cette difference. Mais ce n est pas le monde des 
hommes. Et le protecteur vous a un peu secoue pour 
vous sortir de la, et il vous a montre comment un 
homme pense et se bat. Cest cela le monde des 
hommes. Et Lhomme est condamne a ce monde. 
Vous avez la vanite de croire que vous appartenez a 
deux mondes, mais ce n est que votre vanite. Il n’y a 
quun seul monde pour nous. Nous sommes des 
hommes, et nous devons nous contenter du monde 
des hommes. 

« Je crois que la le^on, c’etait cela ». 



9 


Don Juan semblait souhaiter me voir 
experimenter Eherbe du diable autant que je le 
pouvais. Cela me semblait curieux, etant donne le 
mepris ou il pretendait tenir la puissance. II s est 
justifie en me disant que le moment ou il me 
faudrait fiimer a nouveau approchait et qu il me 
fallait d’ici la acquerir une meilleure connaissance 
du pouvoir de Eherbe du diable. 

Il m a propose a plusieurs reprises une autre 
seance de Eherbe du diable avec les lezards. Jy ai 
pense pas mal de temps. Don Juan se faisait de plus 
en plus insistant : il a bien fallu que j’accepte. Et un 
beau jour je me suis decide a partir a la recherche 
d'objets voles. 


Lundi 28 decembre 1964 

Le samedi 19 decembre, j ai coupe la racine de 
datura. Jai attendu pour ma danse quil fasse 
presque nuit, calculant soigneusement mon temps. 
J ai prepare lextrait de racine pendant la nuit et le 



dimanche vers six heures du matin, je suis alle voir 
mon datura. Je me suis assis devant la plante. J avais 
soigneusement note tout ce que m avait dit don 
Juan sur la fa^on de sy prendre. Jai relu mes notes, 
et j ai constate que je n etais pas oblige d ecraser les 
graines ici. De me trouver ainsi devant la plante, 
cela me donnait une remarquable stabilite 
emotionnelle, une clarte de la pensee et un pouvoir 
de me concentrer sur mes actes, qui d ordinaire me 
faisaient defaut. 

J’ai soigneusement suivi toutes les instructions 
pour que la pate et la racine soient pretes en fin 
d’apres-midi. Vers cinq heures, je me suis mis a la 
recherche des lezards. Pendant une heure et demie, 
jai essaye toutes les methodes que je pouvais 
imaginer, sans y parvenir. 

J’etais assis devant mon pied de datura a essayer 
de trouver un moyen, quand je me suis rappele que 
don Juan m avait dit qu il fallait parler aux lezards. 
Je me suis dabord senti parfaitement ridicule, 
comme si je m etais adresse a une vaste assemblee. 
Cette impression a disparu et j’ai continue a parler. 
II faisait presque nuit. J ai souleve une pierre. II y 
avait un lezard dessous. II semblait tout engourdi. Je 



lai ramasse. Et puis j’ai vu un autre lezard tout raide 
sous un rocher. Ils ne se debattaient meme pas. 

La suture de la bouche et des yeux n a pas ete 
facile. Mais don Juan n avait pas affirme que mes 
actes etaient irrevocables : son idee, c etait que 
lorsqu on commence quelque chose, il n’y a plus 
moyen de sarreter. Cependant, si javais voulu 
arreter, rien ne men empechait. Peut-etre ne le 
voulais-je pas, somme toute. 

J ai lache un lezard et il s est sauve en direction 
du nord-est - ce qui laissait presager une seance 
reussie, mais difficile. Je me suis attache fautre 
lezard a lepaule et j ai etale la preparation sur mes 
tempes. Le lezard ne bougeait pas. Je me suis 
demande s’il n etait pas mort. Don Juan ne m avait 
pas dit ce qu’il convenait de faire dans un pareil cas. 
Mais le lezard etait seulement engourdi. 

Jai avale le breuvage et j ai attendu. Je ne 
ressentais rien d extraordinaire. Je me suis frotte la 
pate sur les tempes, vingt-cinq fois de suite. Puis 
machinalement, sans y prendre garde, en quelque 
sorte, je men suis etale sur le front. Jai soudain 
compris mon erreur et j ai rapidement essuye cette 
pate. Mon front s’est couvert de sueur ; je me sentais 
fievreux, en proie a une forte angoisse, car don Juan 



avait bien recommande de ne pas me mettre de 
cette pate sur le front. Puis ma peur s’est changee en 
une impression de profonde solitude, comme si 
j etais condamne. J’etais tout seul. Si quelque chose 
m’arrivait, personne ne me viendrait en aide. J’ai eu 
envie de me sauver. J’avais une impression 
dangereuse d’indecision, je ne savais trop que faire. 
Un flot de pensees envahissait mon esprit, a une 
vitesse incroyable, et je remarquais au passage que 
c’etaient de droles de pensees ; je veux dire, elles me 
semblaient bizarres car on aurait dit qu’elles 
venaient d’ailleurs, par rapport a mes pensees 
habituelles. D’ordinaire, mes pensees sont d’un 
certain type, et viennent en un certain ordre, qui 
n’est qu a moi, et le moindre ecart se remarque tout 
de suite. 

Une de ces idees etrangeres etait a propos dune 
affirmation faite par un auteur. Cetait, je men 
souviens, plutot une voix, qui aurait dit quelque 
chose derriere moi. Cela est arrive si brutalement 
que j’ai sursaute. Je suis reste ainsi un moment, et 
c’est devenu une pensee tout a fait ordinaire. J etais 
sur d’avoir lu cela quelque part. Mais impossible de 
retrouver le nom de l’auteur. II m’a semble soudain 
que ce devait etre Alfred Kroeber. C’est alors qu’a 



surgi une autre pensee « etrangere » qui m a dit qu il 
ne s agissait pas de Kroeber, mais de Georg Simmel. 
J’insistais que c etait Kroeber, et je me suis retrouve 
au beau milieu dune discussion avec moi-meme. 
Entre-temps, javais completement oublie mon 
impression detre condamne. Mes paupieres sont 
devenues lourdes, comme si favais pris des 
somniferes. Je n’en ai dailleurs jamais pris, mais 
c’est Eimage qui m est venue a Eesprit. J etais en 
train de m endormir. J ai voulu me trainer jusqu a 
ma voiture, mais je ne pouvais pas bouger. 

Je me suis reveille soudain, ou plutot j'ai eu 
Eimpression que je venais de le faire. Ma premiere 
pensee a ete pour me demander Eheure qu’il etait. 
J ai regarde autour de moi. Je ne me trouvais plus 
devant le pied de Datura. J ai accepte cela avec 
indifference, en me disant que ce devait etre une 
autre experience de divination. II etait 12 h 35 a une 
pendule au-dessus de ma tete, et je savais que c etait 
lapres-midi. 

J ai vu un jeune homme qui transportait une 
pile de papiers. II me touchait presque. J ai vu battre 
les veines de son cou et j ai entendu le battement 
rapide de son coeur. Ce que je voyais m absorbait et 
je ne in etais pas soucie de la qualite de mes 



pensees. Cest alors que j ai entendu a mon oreille 
une « voix » qui me decrivait la scene : j ai compris 
que cette « voix » c etait une pensee etrangere dans 
mon esprit. 

J’etais si occupe a ecouter que la scene que je 
voyais a perdu de son interet pour moi. J’entendais 
la voix qui me parlait a Foreille droite par-dessus 
mon epaule. En fait, elle creait la scene rien qu en 
me la decrivant. Mais elle obeissait a ma volonte, car 
je pouvais marreter au moment que je voulais et 
examiner tranquillement la scene decrite. Cest ainsi 
que j ai entendu et vu en meme temps toute la scene 
avec le jeune homme. La voix m’expliquait tout dans 
le detail, encore que Faction ne fut guere 
importante. Ce qu’il y avait de vraiment 
extraordinaire, c etait cette petite voix. Trois fois au 
cours de cette experience, j ai tente de me retourner 
pour voir qui parlait. Je m effor^ais de tourner la 
tete a droite, ou de me retourner brusquement, 
pour voir s’il y avait quelqu un. Mais a chaque fois, 
la vision s’est obscurcie. Je me suis dit : « Si je ne 
peux pas tourner la tete, cest que cette scene nest 
pas du domaine de la realite ordinaire. » Et cela, 
c’etait bien une pensee a moi. 



A partir de ce moment-la, j ai concentre mon 
attention sur la voix. Elle semblait venir de mon 
epaule. Elle etait parfaitement claire, encore que ce 
fut une toute petite voix, ni une voix d’enfant ni une 
voix de fausset, mais une voix d’homme miniature. 
Et ce n etait pas non plus ma voix. Ce devait etre de 
langlais. A chaque fois que j’essayais de la prendre 
par surprise, elle disparaissait, ou elle devenait tres 
faible et la scene s’effa^ait. Une comparaison m est 
venue : cette voix c’etait comme Eimage que des 
poussieres sur les cils forment, ou des vaisseaux 
sanguins dans la cornee de Eoeil. On ne distingue 
Eimage que lorsqu on ne la regarde pas 
directement; mais si Eon tente de le faire, elle 
disparait avec le mouvement de Eoeil. 

Laction ne m’interessait plus du tout. Et 
comme j’ecoutais toujours, la voix est devenue plus 
complexe. Ce que je prenais pour une voix 
ressemblait en fait davantage a des pensees 
murmurees a mon oreille. Encore que cela ne soit 
pas exact non plus. Quelque chose pensait a ma 
place. Ces pensees m etaient exterieures. J’en etais 
sur, parce que je pouvais en meme temps suivre le 
fil de mes propres pensees, sans perdre celles de 
Eautre. 



A un moment, la voix a cree des scenes 
interpretees par le jeune homme, et ces scenes 
n avaient rien a voir avec ma question premiere a 
propos des objets perdus. Ce jeune homme 
accomplissait des choses tres compliquees. L action 
etait redevenue importante, et je ne me souciais 
plus de la voix. Je perdais patience ; j’aurais voulu 
arreter tout cela. Jai pense : « Comment puis-je 
arreter tout cela ? » La voix dans mon oreille m a dit 
que je devrais retourner au canyon. Jai demande 
comment. La voix m a dit que je n avais qu a penser 
a ma plante. 

J ai done pense a ma plante. Souvent, je m assois 
devant. Je lavais fait si souvent que cela m'etait 
facile de voir la scene. Je me suis dit que ce devait 
etre une autre forme d’hallucination, mais la voix 
m a dit que j'etais bien revenu. J ai prete Loreille. Le 
silence etait total. Le pied de datura devant moi 
etait aussi reel que tout ce que j avais jamais vu, et je 
pouvais le toucher et en faire le tour. 

Je me suis leve et je me suis dirige vers ma 
voiture. Cet effort m a epuise, je me suis assis et j ai 
ferme les yeux. La tete me tournait, j avais mal au 
coeur. J avais les oreilles qui bourdonnaient. 



Quelque chose a glisse sur ma poitrine. C etait 
le lezard. Je me suis souvenu de ce que m avait dit 
don Juan : il fallait le liberer. Je suis retourne a la 
plante et j ai lache le lezard. Je ne voulais pas savoir 
s’il etait mort ou vivant. J ai casse le pot de terre qui 
contenait la pate et je fai recouvert de terre. Et puis 
je suis monte dans la voiture et je me suis endormi. 


Jeudi 24 decembre 1964 

Aujourd’hui, j ai raconte toute mon experience a 
don Juan. Comme d’habitude, il m a ecoute sans 
jamais in interrompre. Ensuite, voici notre 
dialogue : 

- Vous avez commis une grave erreur. 

- Je le sais. C etait une erreur tout a fait stupide, 
un accident. 

- Il n existe pas d'accidents lorsqu on a affaire a 
Eherbe du diable. Je vous ai dit que tout au long, elle 
vous mettrait a Eepreuve. A mon avis, ou vous etes 
tres fort, ou bien Eherbe vous aime vraiment. Le 
centre du front, ce n est que pour les grands brujos 
qui savent controler son pouvoir. 



- Et que se passe-t-il cTordinaire, si un homme 
se frotte le front avec cette pate, don Juan ? 

- Si cet homme n est pas un grand brujo, jamais 
il ne revient de son voyage. 

- Vous etes-vous jamais frotte la pate sur le 
front, don Juan ? 

- Non, jamais. Mon bienfaiteur m avait dit que 
fort peu de gens reviennent du voyage. Un homme 
peut rester parti pendant des mois, et il faudrait que 
d'autres s occupent de lui. Mon bienfaiteur disait 
que les lezards peuvent vous emmener au bout du 
monde et vous montrer si vous le voulez les plus 
merveilleux secrets. 

- Connaissez-vous quelquun qui ait fait ce 
voyage ? 

- Oui, mon bienfaiteur. Mais jamais il ne m a dit 
comment on en revenait. 

- Cest done si difficile, don Juan ? 

- Oui. Cest pour cela que je suis stupefait de ce 
qui vous est arrive... Vous ignoriez les etapes, or il 
en existe, car elles sont necessaires pour trouver la 
force. On n est rien sans cela. 

- Puis nous sommes restes silencieux pendant 
des heures. Il me semblait plonge dans de profondes 
reflexions. 



Samedi 26 decembre 1964. 


Don Juan ma demande si j’avais cherche les 
lezards. ]e lui ai repondu que oui, mais je n avais pas 
pu les trouver. 

Je lui ai demande ce qui serait arrive si lun 
d’eux etait mort pendant que je le tenais. II m a dit 
que la mort du lezard constituait un evenement 
malheureux. Si le lezard a la bouche cousue etait 
mort pendant Fexperience, il aurait ete, a-t-il 
affirme, inutile de continuer. De plus cela aurait 
signifie que les lezards m avaient retire leur amitie, 
et il m aurait fallu abandonner Fetude de Fherbe du 
diable pendant fort longtemps. 

- Combien de temps, don Juan ? 

- Deux ans au moins. 

- Et si c etait Fautre qui etait mort ? 

- Si le second etait mort, vous auriez ete alors 
en reel danger, seul, et sans guide. S’il etait mort 
avant le debut de la sorcellerie, vous auriez encore 
pu arreter. Mais en arretant, il aurait fallu 
abandonner du meme coup Fherbe du diable. 

Si le lezard etait mort alors qu il etait sur votre 
epaule, apres le debut de la sorcellerie, il aurait fallu 
continuer, ce qui aurait ete folie pure. 



- Et pourquoi cela ? 

- Dans de telles conditions, rien n a plus aucun 
sens. Seul et sans guide, vous auriez vu des choses 
terrifiantes et denuees de sens. 

- Que voulez-vous dire par « des choses 
denuees de sens » ? 

- Des choses que Eon voit par soi-meme, 
lorsque rien ne vient nous guider. Cela signifie que 
Eherbe du diable veut se debarrasser de vous, vous 
repousser. 

- Connaissez-vous des personnes a qui cela soit 
arrive ? 

- Oui. Moi. Sans la sagesse des lezards, je 
devenais fou. 

- Qu avez-vous vu, don Juan ? 

- Des choses absurdes. Que voir d autre, sans 
guide ? 


Lundi 28 decembre 1964 

- Vous m’avez dit, don Juan que Eherbe du 
diable met les hommes a Eepreuve. Que vouliez- 
vous dire par la ? 



- L’herbe du diable est comme une femme, et 
comme une femme elle flatte les hommes. Elle leur 
tend constamment des pieges. Cest ce qu elle a fait 
en vous faisant etaler la pate sur votre front. Elle 
essaiera encore, et sans doute tomberez- vous dans 
ses pieges. Je vous avertis. Nayez pas de passion 
pour elle. Pour un homme de savoir, Eherbe du 
diable n est qu un des chemins possibles. II en existe 
d'autres. Mais elle tentera de vous faire croire qu il 
n en existe pas d autre. Je pretends qu’il est vain de 
perdre sa vie sur une voie, surtout si cette voie n’a 
pas de coeur. 

- Mais, don Juan, comment peut-on savoir 
qu une voie n’a pas de coeur ? 

- Avant de vous embarquer, vous vous posez 
cette question : cette voie a-t-elle un « mur » ? Si la 
reponse est non, vous voila au courant ; il faut alors 
choisir un autre chemin. 

- Mais comment savoir a coup sur si ce chemin 
a un coeur ou n en a pas ? 

- N’importe qui peut decouvrir cela. Le 
malheur, c est que personne ne pose la question. Et 
lorsqu on s aper^oit que Eon a choisi une voie sans 
coeur, cette voie est prete a vous tuer. Peu 



cThommes peuvent alors sarreter pour reflechir, et 
changer de voie. 

- Et comment faut-il s y prendre pour poser la 
question, don Juan ? 

- II n’y a qua la poser. 

- Je veux dire, existe-t-il une methode 
convenable, pour ne pas risquer de me mentir a 
moi-meme, et croire que la reponse est oui alors que 
c’est non ? 

- Et pourquoi vous mentiriez-vous ? 

- Si a ce moment-la, la voie est agreable, peut- 
etre. 

- Balivernes. Un chemin n est jamais agreable, 
s’il n a pas de coeur. II faut se donner de la peine rien 
que pour le prendre. Par contre, un chemin qui a un 
coeur est facile : on n a pas besoin de se donner de la 
peine pour Eaimer. 

Puis don Juan a soudain change le fil de notre 
conversation : et si jaimais deja Eherbe du diable ?, 
m a-t-il demande a brule-pourpoint. II m a bien fallu 
admettre que j avais une petite preference pour elle. 
II m a demande ce que j eprouvais pour son alliee a 
lui, la petite fumee. II m a bien fallu admettre qu elle 
me faisait une peur extraordinaire. 



- Je vous ai dit qu il fallait choisir une voie ou 
vous seriez a Labri de la peur et de Lambition. La 
petite fiimee vous aveugle de peur, et Lherbe du 
diable d ambition. 

J’ai pretendu qu il faut bien avoir de lambition 
pour entreprendre quoi que ce soit, et que de 
pretendre le contraire ne voulait rien dire. II faut a 
quelqu un de lambition pour apprendre. 

- Le desir dapprendre n est pas de lambition, 
m a-t-il repondu. Cest notre condition humaine que 
de vouloir apprendre mais poursuivre Lherbe du 
diable, c est rechercher la puissance, c’est cela 
lambition, il ne sagit plus de savoir. Ne laissez pas 
Lherbe du diable vous aveugler. Deja elle vous a 
accroche. Elle seduit les hommes en leur donnant 
un sentiment de puissance. On a Limpression de 
pouvoir faire des choses dont les autres sont 
incapables. Mais c est un piege. Car plus tard la voie 
sans coeur se retournera contre ces hommes et les 
detruira. Il ne faut pas grand-chose pour mourir, et 
rechercher la mort c’est courir apres le vide. 



io 


En decembre 1964, je suis alle avec don Juan 
ramasser les differentes plantes necessaires a la 
preparation du melange a fumer. C etait le 
quatrieme cycle. Don Juan s’est contente de me 
surveiller. II m a bien dit de prendre mon temps, 
d'observer et de bien reflechir avant de cueillir les 
plantes. Quand tout a ete reuni et mis de cote, il m a 
encourage a rencontrer son alliee de nouveau. 


Jeudi^i decembre 1964 

- Maintenant que vous en savez davantage sur 
Eherbe du diable et la petite fumee, vous pouvez 
mieux dire celle que vous preferez, m a dit don Juan. 

- Eh bien, don Juan, en fait la petite fumee me 
terrifie. 

Je ne sais pas trop pourquoi, mais cela me met 
mal a raise. 

- Vous aimez la flatterie, et Eherbe du diable 
vous flatte. Comme avec une femme, vous vous 
sentez bien. Dun autre cote, la petite fumee, cest la 



puissance la plus noble ; c est elle qui a le coeur le 
plus pur. Elle ne seduit pas les hommes, elle n’en 
fait pas ses prisonniers, elle n apporte ni haine ni 
amour. Elle ne demande que de la force. L’herbe du 
diable aussi exige de la force, mais d une autre sorte. 
Cela ressemble davantage a la virilite devant les 
femmes. La force exigee par la petite fumee, c’est 
celle du coeur. Vous ne la possedez pas. D ailleurs 
fort peu d’hommes la possedent. C est pour cela que 
je vous recommande dapprendre a connaitre la 
petite fumee. Elle renforce le coeur. Elle n est pas 
comme Eherbe du diable pleine de passions, de 
jalousie et de violence. La petite fumee est loyale. 
On n a pas a craindre d oublier quelque chose en 
route. 


Mercredi 27 janvier 1965 

Le mardi 19 janvier j'ai fume de nouveau le 
melange hallucinogene. ] avais dit a don Juan que 
cela me remplissait d apprehension, et in effrayait 
veritablement. II a repondu qu'il fallait encore 
essayer pour en decider en toute justice. 



Nous sommes alles dans sa chambre. II etait 
presque deux heures de lapres-midi. II a' apporte la 
pipe. Je suis alle chercher des braises, et nous nous 
sommes assis lun en face de lautre. II ma dit qu il 
allait rechauffer la pipe pour la reveiller et que si je 
regardais soigneusement, je la verrais luire. II a 
porte la pipe a ses levres trois ou quatre fois de 
suite, en aspirant. II la caressait doucement. Puis il 
m a fait un signe de tete, presque imperceptible. Il 
voulait que j observe le reveil de la pipe. J ai bien 
regarde, mais je n ai rien remarque. 

Il m a tendu la pipe. ] ai rempli le fourneau avec 
mon propre melange, puis j ai pris une braise a 
laide dune paire de petites pincettes que j avais 
faites avec une pince a linge en bois, que j avais 
gardee pour cette occasion. Don Juan a regarde mes 
pincettes et il s est mis a rire. ] ai hesite un moment 
et la braise a colle aux pincettes. Comme je n osais 
pas taper sur le bord de la pipe, il a fallu que je 
crache sur la braise pour feteindre. 

Don Juan avait tourne la tete de cote et il s etait 
couvert le visage avec son bras. Comme son corps 
etait secoue de soubresauts, on aurait pu croire qu'il 
pleurait. Mais non, il riait silencieusement. 



Nous sommes restes comme cela un bon 
moment. Enfin il a adroitement saisi une braise, il 
la mise dans le fourneau de la pipe, et il ma dit de 
fumer. Il etait tres difficile d aspirer a travers ce 
melange qui semblait compact. A la premiere 
bouffee, j ai senti que javalais une fine poussiere, 
cela m a immediatement engourdi la bouche, j ai vu 
le rougeoiement, mais jamais je n ai senti la fumee 
comme Ton sent la fumee dune cigarette. J avais 
cependant bien fimpression d aspirer quelque chose 
qui m a d abord empli les poumons, avant de se 
repandre dans tout mon corps. 

] ai compte vingt aspirations, et puis ensuite j'ai 
cesse de compter, cela n avait plus d’importance. Je 
me suis mis a transpirer. Don Juan me regardait 
fixement, il m a dit de ne pas avoir peur et de faire 
tres exactement ce qu il me dirait. J ai essaye de 
repondre « parfait », mais cela a fait un bruit 
bizarre, comme un hurlement, qui a continue a 
retentir longtemps alors que j avais ferme la bouche. 
Cela a fait sursauter don Juan, et il a ete pris d un 
fou rire. J ai voulu lui faire oui de la tete : impossible 
de bouger. 

Don Juan m a doucement ecarte les doigts et il a 
pris la pipe. Il m a dit de m allonger sur le sol, mais 



sans mendormir. Je me suis demande s’il allait 
m aider a m etendre, mais il n’en a rien fait. II se 
contentait de me regarder intensement. Soudain, 
jai vu la piece basculer. Je regardais don Juan de ma 
position sur le cote ; les images se sont faites plus 
vagues, comme dans un reve. Je me souviens tout 
juste davoir entendu don Juan me parler 
longuement tandis que j’etais immobilise. 

Je nai ressenti ni peur ni malaise pendant la 
periode elle-meme, et je n ai pas ete malade en me 
reveillant le lendemain. La seule chose remarquable, 
c’est que je n ai pas retrouve mes idees claires tout 
de suite en m eveillant. Puis graduellement, au bout 
de quatre ou cinq heures, je suis redevenu moi- 
meme. 


Mercredi 20 janvier 1965 

Don Juan ne m a pas parle de mon experience, 
et il ne m a pas demande de lui en faire le recit. II a 
simplement constate que je m etais endormi trop 
tot. 



- La seule fa^on de rester eveille, c est de 
devenir un oiseau, ou un grillon, ou quelque chose 
comme cela, m a-t-il dit. 

- Mais comment fait-on cela, don Juan ? 

- Cest ce que je vais vous enseigner. Vous 
souvenez-vous de ce que je vous ai dit hier lorsque 
vous etiez sorti de votre corps ? 

- Non, pas tres clairement. 

- Je suis un corbeau. Je vous apprends comment 
devenir un corbeau. Quand vous saurez cela, vous 
ne vous endormirez plus, et vous pourrez vous 
deplacer librement. Autrement, vous resterez colle 
au sol, la ou vous retomberez. 


Dimanche yfevrier 1965 

Ma seconde tentative avec la fumee a eu lieu 
vers midi le dimanche 31 janvier. Je me suis reveille 
le lendemain en debut de soiree. Javais une 
impression de puissance inhabituelle qui me 
permettait de me rappeler tout ce que don Juan 
mavait dit pendant lexperience. Ses paroles 
semblaient gravees dans mon esprit. Je les entendais 
encore avec une clarte extraordinaire. Javais 



remarque aussi autre chose : mon corps tout entier 
s’etait engourdi quand j avais commence a avaler la 
fine poussiere, qui m entrait dans la bouche a 
chaque fois que jaspirais. Ainsi je n’inhalais pas 
seulement la fumee, j’ingerais egalement le 
melange. 

J ai essaye de raconter mon experience a don 
Juan ; il m a dit que je n avais rien fait d’important. 
Je lui ai rappele que je me souvenais de tout ce qui 
etait arrive, mais il n’a pas voulu m ecouter. Mes 
souvenirs etaient parfaitement precis. Au debut, 
cela avait ete comme la fois precedente quand 
j avais fume. Les deux experiences semblaient 
presque parfaitement superposables, et je pouvais 
tout enchainer des la fin de la premiere experience. 
J avais bien remarque que des que j’etais tombe sur 
le cote, j avais perdu toute sensation et toute 
pensee. 

Sans voir ma clarte diminuer pour autant. Ma 
derniere pensee, au moment ou la piece etait passee 
a la verticale avait ete : « J ai du me cogner la tete 
contre le sol, et pourtant cela ne me fait pas mal. » 

A partir de la, je n avais que vu et je n avais 
qu entendu. Je pouvais repeter toutes les paroles de 
don Juan. J avais suivi toutes ses indications, elles 



m'avaient semble claires, logiques et faciles. II 
m avait dit que mon corps disparaitrait et qu’il ne 
resterait que ma tete. Dans ces conditions, la seule 
fa^on de rester eveille et de pouvoir me deplacer, 
c’etait de devenir un corbeau. II m avait dit de faire 
un effort pour cligner de foeil : si fetais capable de 
faire cela, alors on pourrait continuer. II m a dit que 
mon corps avait completement disparu et qu il ne 
restait plus que ma tete : la tete ne disparaissait 
jamais, parce que c’est la tete qui est changee en 
corbeau. 

II m a ordonne de cligner de foeil. II a du repeter 
cet ordre, ainsi que les suivants, des quantites de 
fois, car je men souviens avec une extraordinaire 
clarte. Jai du cligner de foeil, car il ma dit que 
j'etais pret. Il m a dit de redresser la tete et de sortir 
le menton : c etait le menton qui allait devenir les 
pattes du corbeau. Il fallait que je sente ces pattes et 
que je les observe, alors quelles sortaient 
lentement. Il a dit que je n etais pas encore bien 
solide et que maintenant il me fallait une queue, qui 
allait jaillir de mon cou ; je devais ensuite la mettre 
en eventail, et sentir comment elle balayait le sol. 

Il a ensuite parle des ailes du corbeau : elles 
allaient jaillir de mes pommettes ; cela serait 



difficile et douloureux. II m a dit de les deployer. II 
fallait qu elles soient tres longues, aussi longues que 
possible, si je voulais voler. II les a trouvees longues 
et tres belles, et il a fallu les bouger vigoureusement 
pour qu elles deviennent de vraies ailes. 

Ensuite, £a a ete le sommet de ma tete, qui etait 
encore beaucoup trop grand et tres lourd : sa masse 
in empecherait de menvoler. Pour en reduire la 
taille, il fallait encore cligner de foeil : a chaque clin 
d'oeil, elle rapetisserait. J ai done du cligner de foeil 
jusqua pouvoir sautiller sans difficult^. Puis j’ai 
continue a me promener pour retrouver toute mon 
agilite. 

Il restait encore une chose a faire avant que je 
puisse voler, la plus difficile de toutes, et pour y 
parvenir, il faudrait que je suive ses indications 
docilement et avec beaucoup de soin. Il fallait que 
j apprenne a voir comme un corbeau. Entre mes 
deux yeux, ma bouche et mon nez allaient devenir 
un gros bee solide. Les corbeaux, affirmait-il, voient 
perpendiculairement sur le cote, je devais done 
tourner la tete et le regarder comme cela d un seul 
oeil. Si je voulais regarder de lautre mil, il faudrait 
que je secoue le bee, et le tour serait joue. Il m a 
ainsi fait passer dun oeil a fautre. Alors, a-t-il 



declare, j etais pret a voler et pour cela, il fallait qu’il 
me lance en lair. 

J’etablissais sans difficulte le rapport entre son 
ordre et la sensation correspondante. II me poussait 
des pattes d’oiseau, d’abord un peu chancelantes, et 
puis une queue qui jaillissait de ma nuque, et les 
ailes qui sortaient de mes pommettes. Je les sentais 
se deployer lentement, cela s’etait revele delicat, 
mais non point douloureux. Et puis j’avais cligne de 
Eoeil et ma tete avait pris la taille de celle d un 
corbeau. Mais la chose la plus stupefiante, c etait la 
fa^on dont j avais pu acquerir une vue d’oiseau. 

Quand don Juan m a montre comment me faire 
un bee, j’ai eu la desagreable impression de 
manquer d air. Puis cela s’est deploye devant moi. 
Cest seulement quand don Juan ma explique 
comment regarder sur le cote que jai vraiment eu 
une vision panoramique. Je pouvais cligner d un oeil, 
passer de lun a lautre pour avoir une vision nette. 
Mais la fa^on dont je voyais la piece et ce qu’elle 
contenait etait nouvelle, sans qu’il me fut possible 
de dire en quoi. Peut-etre etait-elle tout de guingois, 
ou l’image mal au point. Don Juan etait devenu 
gigantesque et tout brillant. Mais il avait quelque 
chose qui me rassurait. Puis les images sont 



devenues floues et leurs contours vagues, avant de 
se transformer en formes abstraites qui ont clignote 
pendant un moment. 


Dimanche 28 mars 1965 

Le mardi 18 mars, jai a nouveau fume le 
melange hallucinogene. Cela n a d abord differe que 
par de petits details. II a fallu que je remplisse le 
fourneau de la pipe une seconde fois. La premiere 
pipe une fois fumee, don Juan m a montre comment 
nettoyer le fourneau, ensuite il a verse lui-meme le 
melange car je semblais avoir des problemes de 
controle musculaire. Ainsi, j’eprouvais beaucoup de 
difficult^ a bouger les bras. II restait dans mon sac 
assez de melange pour une autre pipe. Don Juan a 
dit que ce serait done ma derniere experience de la 
petite fumee jusqua lannee suivante, puisque 
j aurais epuise toute ma provision. 



II a retourne le sachet et il en a secoue la 
poussiere dans la coupe qui contenait les braises. 
Elle a brule avec une flamme orange, comme s’il 
avait pose sur les braises une plaque transparente. 
Cette plaque s’est soudain enflammee, et ensuite 
elle s’est craquelee, et quelque chose filait en 
zigzag dans ces craquelures... Don Juan m a dit de 
suivre le mouvement de ces lignes. J ai vu comme 
une petite bille rouler de-ci, de-la parmi le 
rougeoiement. II s est penche, il a ramasse la bille 
et il la mise dans le fourneau de la pipe. ]ai bien 
eu Eimpression qu il avait mis cette boulette dans 
la pipe pour me la faire fumer. La piece a bientot 
perdu sa position horizontale, et fai eprouve une 
sensation d’engourdissement et de lourdeur. 

Lorsque je me suis reveille, fetais etendu sur 
le dos dans un petit canal d’irrigation peu 
profond, avec de Leau jusqu au menton. Il y avait 
quelquun qui me tenait la tete hors de Leau. 
Cetait don Juan. Il ma semble dabord que leau 
de ce canal avait une qualite particuliere ; elle 
semblait froide et epaisse. Elle clapotait contre 
moi, et a chaque petite vague, mes pensees se 
faisaient plus claires. Je lui avais trouve d abord 



une sorte de fluorescence verdatre, mais qui a 
bientot disparu, et il n est reste qu un ruisseau 
tout a fait ordinaire. 

J ai demande a don Juan quelle heure il etait. 
II a repondu que c’etait le petit matin. Une fois 
completement reveille, je suis sorti de beau. 

De retour a la maison, don Juan m a dit : « Il 
faut me raconter tout ce que vous avez vu. » Cela 
faisait trois jours qu il essayait de me « ramener », 
et il avait passe un moment bien difficile. Jai 
essaye a plusieurs reprises de lui raconter ce que 
j avais vu, mais je ne parvenais pas a me 
concentrer. Plus tard, en debut de soiree, j ai senti 
que j'etais pret a lui parler, et je me suis mis a lui 
raconter les choses dont je me souvenais, depuis 
le moment ou j'etais tombe sur le cote, mais ce 
n etait pas cela qu il voulait. Ce qui Einteressait, 
c’etait ce que j avais vu et ce que j avais fait 
lorsquil mavait « lance en lair pour que je 
m’envole ». 

11 ne me restait qu une suite damages ou de 
scenes comme on en voit dans les reves, sans 
aucune suite. Comme si chacune avait constitue 
une bulle isolee, qui serait venue au premier plan 
avant de s’eloigner. Et cependant, ce n etaient pas 



seulement des scenes a regarder. J’etais dedans. J y 
jouais un role. Dabord, en essayant de les 
retrouver, c etaient comme des eclairs brouilles, 
puis ils me sont apparus tres clairement, mais en 
dehors de toute vision ordinaire, ce qui devait leur 
donner cette apparence de vague. Ces images 
etaient simples et peu nombreuses. 

Quand don Juan a dit qu il m avait « lance en 
lair pour que je m’envole », jai retrouve une 
scene parfaitement claire, ou je le voyais droit 
devant moi a une certaine distance. Je ne 
regardais que son visage. Visage qui avait atteint 
des proportions monumentales. Plat, il semblait 
incandescent, encadre de cheveux jaunatres et 
tourbillonnants. Les differentes parties de son 
visage avaient leur mouvement propre, et 
degageaient une lumiere ambree. 

Ensuite, je voyais distinctement don Juan me 
lancer en lair selon une trajectoire rectiligne. Je 
me suis souvenu d avoir « etendu mes ailes pour 
m’envoler ». Solitaire, je fendais lair, avan^ant 
avec peine. J avais plus Limpression de marcher 
que de voler, cela m epuisait, sans aucune 
sensation de liberte ou de joie. 



Je me suis souvenu d un instant ou jetais reste 
immobile, a regarder une accumulation d angles 
vifs et sombres qui degageaient une lueur mate 
douloureuse ; puis il y a eu une infinite de 
lumieres diverses, bougeant sans cesse en prenant 
les intensites variables. Cetaient presque des 
couleurs et leur intensite m eblouissait. 

Puis j ai vu un objet presque a me toucher 
lavril, quelque chose d’epais, de pointu, qui 
brillait dun eclat franchement rose. Un frisson 
m a parcouru le corps, et une multitude de formes 
semblables s est ruee sur moi. ] ai saute sur le 
cote. 

La derniere chose dont je me souvienne, ce 
sont trois oiseaux argentes, ils brillaient d un eclat 
metallique, presque comme de lacier inoxydable, 
avec cependant une impression de vie. Ils me 
plaisaient bien, et nous avons vole en groupe. 

Don Juan n’a fait aucun commentaire. 



Mardi 23 mars 1965 


Cette conversation a eu lieu le lendemain de 
mon recit. 

- (^a n est pas tres difficile de devenir un 
corbeau, a dit don Juan. Voila qui est fait, et vous 
le resterez toujours. 

- Et qu est-ce qui s’est passe apres que je suis 
devenu un corbeau, don Juan ? Est-ce que j ai vole 
pendant trois jours ? 

- Non, vous etes revenu au crepuscule comme 
je vous lavais dit. 

- Mais comment suis-je revenu ? 

- Vous etiez fatigue et vous aviez envie de 
dormir, c est tout. 

- Je voulais dire, je suis revenu en volant ? 

- Je vous lai deja dit. Vous m’avez obei et 
vous etes revenu a la maison. Mais ne vous 
souciez pas de cela, c est sans aucune importance. 

- Mais alors, qu’est-ce qui est important ? 

- Une seule chose etait importante, les 
oiseaux d'argent. 

- Qu avaient-ils de si particulier ? C etaient 
seulement des oiseaux. 



- Non, pas seulement des oiseaux - c etaient 
des corbeaux. 

- Des corbeaux blancs, don Juan ? 

- En fait, les plumes noires des corbeaux sont 
argentees. 

Les corbeaux brillent si fort que les autres 
oiseaux les laissent tranquilles. 

- Et pourquoi leurs plumes semblent-elles 
argentees ? 

- Parce que vous les voyez comme les 
corbeaux les voient. Un oiseau que nous voyons 
sombre semble blanc pour un corbeau. Les 
pigeons blancs, par exemple : les corbeaux les 
voient roses ou bleuatres ; les mouettes, jaunes. 
Essayez maintenant de vous rappeler la fa^on 
dont vous vous etes joint a eux. 

J y ai pense, mais les oiseaux n etaient qu une 
image entrecoupee et sans liens. Je lui ai dit que je 
me souvenais seulement davoir vole en leur 
compagnie. II m a demande si je m’etais joint a 
eux en vol ou a terre, mais il m a ete impossible de 
lui repondre. II sen est montre assez fache. 

II a insiste pour que j y pense serieusement : 
« Tout cela n a aucun sens, et cela restera un reve 
insense si vous ne parvenez pas a vous souvenir de 



tout. » J ai fait un gros effort, qui n a d ailleurs rien 
donne. 


Samedi 3 avrilig6 5 

II m est revenu aujourd'hui une autre « image 
» de mon reve a propos des oiseaux d argent. Je 
me suis souvenu d avoir vu une masse sombre 
percee d'innombrables trous d'epingle : en fait, ce 
n etait qu une masse sombre de petits trous. Et je 
ne sais pourquoi cela faisait feflfet d'etre mou. Et 
tandis que je regardais, trois oiseaux ont vole dans 
ma direction. ] ai entendu Tun d eux faire un 
bruit, puis ils sont venus tous les trois se poser sur 
le sol a cote de moi. 

] ai decrit cela a don Juan. II m a demande 
d'ou les oiseaux etaient venus. Impossible pour 
moi de le dire. Cela a beaucoup agace don Juan, et 
il ma accuse de manquer d'agilite mentale. 
D apres lui, il m aurait ete facile de me souvenir 
de cela, a condition de my appliquer, mais sans 
doute avais-je peur de me laisser aller. Il m a dit 
que je pensais en termes d'hommes et de 



corbeaux, alors quau moment en question je 
n etais ni homme ni corbeau. 

II m a demande d essayer de retrouver ce que 
le corbeau m avait dit. Jai essaye, mais j avais 
plein d autres choses en tete, et je n’y suis pas 
parvenu. 

Dimanche 4 avril ig6 5 

Aujourd’hui, j ai fait une longue promenade. II 
faisait presque nuit quand je suis arrive a la 
maison de don Juan. 

J’etais en train de penser a ces corbeaux, 
lorsque soudain il m est venu une bizarre idee, 
plutot une impression, en fait. L’oiseau qui avait 
fait ce bruit avait dit qu ils venaient du nord et 
qu ils volaient vers le sud, et qu ils suivraient la 
meme direction a notre prochaine rencontre. 

J ai raconte a don Juan ce que je venais ainsi 
d’imaginer, ou bien etait-ce un souvenir ? « Ne 
vous occupez pas de savoir si cest lun ou lautre. 
De telles pensees ne peuvent appartenir qu a des 
hommes, et non a des corbeaux, surtout ceux que 
vous avez vus, car ce sont les emissaires de votre 
destin. Deja, vous voila corbeau. Et vous ne 
changerez plus cela. Dorenavant, les corbeaux 



vont par leur vol vous avertir de votre destin. 
Vous avez vole ensemble. Dans quelle direction 
allaient-ils ? 

- Je ne sais pas, don Juan. 

- En reflechissant comme il convient, vous 
devez vous en souvenir. Asseyez-vous par terre et 
dites-moi dans quelle position vous vous trouviez 
quand les oiseaux sont venus vers vous. Fermez 
les yeux et tracez une ligne sur le sol. » 

J ai fait comme il avait dit, et j’ai marque un 
point. 

- N’ouvrez pas encore les yeux. Dans quelle 
direction, par rapport a ce point, etes-vous tous 
partis ? 

J’ai indique un autre point sur le sol. 

A partir de cela, don Juan a determine les 
differentes directions des vols que suivraient les 
corbeaux pour me predire mon destin. Il a place 
les quatre points cardinaux qui constitueraient les 
axes que suivraient les corbeaux. Je lui ai demande 
si les corbeaux suivaient toujours les points 
cardinaux pour prevoir le destin. Il a dit que cette 
orientation n etait que pour moi ; et ce que les 
corbeaux avaient fait au cours de cette premiere 
rencontre etait dune importance capitale. Il a 



beaucoup insiste pour que j essaie de retrouver le 
moindre detail, car le message et le plan de ces « 
emissaires » constituaient une chose personnelle 
et individuelle. 

II y avait encore autre chose qu il voulait que 
je retrouve : a quelle heure les emissaires 
m avaient-ils quitte ? Quelle difference de lumiere 
y avait-il entre le moment ou favais commence a 
« voler » et le moment ou les oiseaux d argent 
avaient « vole avec moi ». Lorsque j’avais d abord 
eu cette sensation de vol penible, il faisait nuit. 
Mais lorsque j avais vu les oiseaux, tout etait 
rougeatre - rouge clair, ou peut-etre orange. 

Il a dit : « Cela signifie que c etait la fin du 
jour. Le soleil n etait pas encore couche. Lorsqu il 
fait completement nuit, le corbeau est aveugle par 
la blancheur et non pas par Lobscurite, comme 
nous le sommes la nuit. Ces indications de temps 
placent vos derniers emissaires a la fin du jour. Ils 
vous appelleront, en volant au-dessus de votre 
tete, et ils deviendront d un blanc argente. Vous 
les verrez briber dans le soleil, et cela voudra dire 
que votre heure est venue, que vous etes sur le 
point de mourir pour devenir vous aussi un 
corbeau. 



- Et si je les vois le matin ? 

- Mais vous ne les verrez pas le matin. 

- Les corbeaux volent tout le temps. 

- Pas vos emissaires, malheureux ! 

- Et vos emissaires a vous, don Juan ? 

- Les miens viendront le matin. Eux aussi 
seront trois. Mon bienfaiteur ma dit qu’on 
pouvait les repousser dans E obscurite en criant si 
Eon ne voulait pas mourir. Mais je sais maintenant 
que c’est impossible. Mon bienfaiteur aimait bien 
crier, avec toute la violence de Eherbe du diable. 
Avec la petite fumee c est different, car il n’y a la 
aucune violence. Quand vos emissaires argentes 
viendront, inutile de crier apres eux. II vous suffira 
de voler en leur compagnie comme vous Eavez 
deja fait. Apres etre venus vous chercher, ils 
reprendront la direction inverse, et vous serez 
quatre a partir. » 


Samedi 10 avril 1965 

] avais eprouve de brefs eclairs de 
dissociation, des etats peu profonds de realite 
non-ordinaire. II y avait un element de mon 



experience hallucinogene avec les champignons 
qui me revenait tout le temps a Fesprit. II 
s agissait de cette masse sombre et molle 
composee d une multitude de trous d epingle. Je 
me la representais comme une bulle d'huile qui 
m attirait vers son centre, comme si ce centre 
allait s’ouvrir pour m engloutir. ] eprouvais alors 
comme un bref instant de realite non-ordinaire. 
Cela me plongeait dans une profonde agitation, et 
m’emplissait d une angoisse tres penible, ce qui 
me poussait a tenter de mettre des que possible 
un terme a ces etats. 

J’en ai parle aujourd’hui a don Juan, pour lui 
demander son sentiment la-dessus. Cela n’a pas 
semble Linteresser beaucoup et il m a dit de 
negliger cela, parce que ^a ne voulait rien dire, ou 
plus exactement ne presentait aucune valeur. Les 
seules experiences dignes de mes efforts, 
affirmait-il, c’etaient celles ou je voyais des 
corbeaux. Une autre « vision » ne pouvait etre que 
le produit de mes frayeurs. II ma rappele que 
pour maitriser la petite fumee, il etait necessaire 
de mener une existence tranquille et forte. Il me 
semblait quant a moi avoir atteint un seuil 
dangereux. Je lui ai dit qu’il me semblait ne pas 



pouvoir aller plus loin. II y avait quelque chose de 
trop effrayant dans ces champignons. 

En passant en revue ces images de mes 
experiences hallucinogenes, j’en suis venu a 
Einevitable conclusion que j avais vu le monde 
sous un aspect structural different de la vision 
ordinaire. Dans les autres etats de realite non- 
ordinaire que j avais connus, les formes et les 
motifs que j avais vus etaient toujours restes dans 
les limites de ma conception visuelle du monde. 
Mais la sensation de voir sous Einfluence 
hallucinogene du melange a fumer etait differente 
: tout se trouvait devant moi sous le meme angle 
de vision - rien ne se trouvait ni au-dessus ni au- 
dessous. 

Toutes les images presentaient la meme 
irritante absence de relief avec, cependant - et 
cela ne laissait pas de me deconcerter - une 
grande impression de profondeur. Peut-etre 
serait-il plus juste de dire que ces images etaient 
le produit invraisemblable de details tres precis 
presentes sous un eclairage different : ces 
eclairages changeaient et provoquaient une 
impression de rotation. 



Apres tous les efforts que j’avais fait pour 
essayer de me souvenir de tout, voila qu’il me 
fallait m’excuser et chercher toutes sortes de 
comparaisons pour « comprendre » ce que j avais 
« vu ». Ainsi, le visage de don Juan avait semble 
submerge. L’eau avait semble degouliner sur son 
visage et sur ses cheveux, en les agrandissant 
tellement que je pouvais distinguer tous les pores 
de sa peau et chaque cheveu de sa tete, au point 
ou je concentrais mon regard. Par contre, je voyais 
sur les bords des masses plates brisees, inertes 
puisque leur eclairage ne variait pas. 

J’ai demande a don Juan ce qu’etaient ces 
choses que j avais vues. II m’a repondu que, 
puisque c’etait la premiere fois que j’avais regarde 
avec la vision d’un corbeau, les images n’etaient ni 
tres claires ni tres importantes. Mais plus tard, 
avec de l’entrainement, je serais capable de tout 
reconnaitre. J ai parle alors de la difference que 
j avais remarquee dans le mouvement de la 
lumiere. Don Juan a dit: 

- Les choses qui sont vivantes bougent a 
Linterieur, et un corbeau voit facilement quand 
quelque chose est mort, ou sur le point de mourir, 
parce que le mouvement ralentit ou bien qu’il 



s’est arrete. Un corbeau remarque egalement 
quand quelque chose va trop vite, et de la meme 
fa^on quand la vitesse est juste bien. 

- Et qu est-ce que cela signifie, si le 
mouvement est trop rapide, ou juste bien ? 

- Cela signifie qu un corbeau peut vraiment 
vous montrer ce qu il faut eviter et ce qu il 
convient de rechercher. Quand quelque chose va 
trop vite a finterieur, cela ne va pas tarder a 
eclater, ou a bondir en avant, et un corbeau 
evitera la chose. Mais quand cela va juste a la 
bonne allure, cela constitue un spectacle agreable 
que le corbeau recherchera. 

- Est-ce que les pierres bougent a finterieur ? 

- Non. Ni les pierres, ni les arbres, ni les 
animaux morts, Mais ils sont tres beaux a 
regarder, et c’est pourquoi les corbeaux 
s attardent sur les cadavres. Ils aiment bien les 
regarder. A finterieur, il n’y a pas de lumiere qui 
bouge. 

- Quand la chair pourrit, ne change-t-elle 
pas ? 

- Si, mais il sagit dune autre sorte de 
mouvement. Le corbeau voit alors des millions de 
choses qui s agitent avec leur lumiere a elles, et 



c’est cela quun corbeau aime voir : c est un 
spectacle inoubliable. 

- Avez-vous vu cela, don Juan ? 

- Tous ceux qui ont appris a devenir corbeau 
ont vu cela, et vous le verrez a votre tour. 

Cest alors que j’ai pose a don Juan Einevitable 
question. 

- Suis-je vraiment devenu un corbeau ? Je 
veux dire, si Ion mavait vu, maurait-on pris pour 
un corbeau ordinaire ? 

- Non. On ne peut pas raisonner de cette 
fa^on quand on s mteresse a la puissance des 
allies : de telles questions ne veulent rien dire, et 
cependant, devenir un corbeau, rien n est plus 
simple. Cest presque un jeu. Et cela ne sert pas a 
grand-chose. Comme je vous lai deja dit, la petite 
fumee n est pas pour ceux qui recherchent la 
puissance. Elle est pour ceux qui veulent voir. ] ai 
appris a devenir un corbeau parce que ces oiseaux 
sont parfaits. Les autres oiseaux les laissent en 
paix, sauf peut-etre de plus grands, comme des 
aigles affames, mais les oiseaux volent en groupe 
et ils savent se defendre. Les hommes aussi 
laissent les corbeaux en paix, c’est important. 
N’importe qui peut reperer un grand aigle, surtout 



s’il a quelque chose de remarquable, ou les grands 
oiseaux en general, mais qui se soucie dun 
corbeau ? C’est ce qui le protege. II a la vie et les 
dimensions ideales. II peut aller ou il veut sans 
attirer lattention. On peut egalement devenir un 
lion ou un ours, mais cela ne va pas sans danger. 
Ils sont trop gros, et cela exige trop d energie pour 
achever cette transformation. On peut egalement 
se faire grillon, lezard, ou meme fourmi, ce qui est 
encore plus dangereux, car les grosses betes 
mangent les petites. 

Done, lui ai-je fait remarquer, on se 
transformait reellement en corbeau, en grillon, en 
nimporte quoi. II a pretendu que je n’y 
comprenais rien. II m a dit: 

- Cela prend tres longtemps pour apprendre a 
devenir un corbeau presentable. Mais vous ne 
changerez pas, vous ne cesserez pas d etre 
homme. II y a autre chose. 

- Et pouvez-vous me dire ce que c est, don 
Juan ? 

- Peut-etre le savez-vous deja. Si vous n aviez 
pas si peur de devenir fou, ou de perdre votre 
corps, vous pourriez peut-etre comprendre ce 
merveilleux secret. Mais il faudra sans doute que 



vous dominiez cette peur avant de comprendre ce 
que je veux dire. 



11 


La derniere seance dont mes notes sur le terrain 
rendent compte s’est deroulee en septembre 1965. 
Elle a egalement constitue la fin de lenseignement 
de don Juan. J y vois un « etat particulier de realite 
non ordinaire » parce qu'elle n est pas le produit 
d une des plantes utilisees auparavant. II semble que 
don Juan lait provoquee par lutilisation precise de 
donnees sur son propre compte : il s est conduit 
devant moi dune fa^on telle qu’il a habilement 
reussi a creer Limpression nette et durable qu'il 
n etait pas vraiment lui-meme, mais quelqu un qui 
jouait son propre personnage. Cela a provoque chez 
moi un profond conflit interne : je voulais croire que 
c’etait don Juan, mais je ne pouvais pas en etre sur. 
En consequence, j ai eprouve une vive terreur, si 
forte que cela a mis ma sante en danger pendant des 
semaines. Apres cela, je me suis dit qu'il etait sage 
d'interrompre mon etude. Depuis, je nai plus pris 
part a aucune experience, cependant don Juan n’a 
jamais cesse de me considerer comme son disciple. 
II a considere cet arret comme une periode 
necessaire de reflexion, une etape - etape qui n aura 



peut-etre pas de fin. Cependant, il ne ma plus 
jamais explique son savoir. 

J ai redige le compte rendu detaille de cette 
derniere experience pres d un mois plus tard. Mais 
je possedais des notes tres completes sur les points 
principaux, prises le lendemain de ce jour de grande 
emotion qui devait preceder cet episode terrible. 


Vendredi 29 octobre 1965 

Le jeudi 30 septembre 1963, je suis alle voir don 
Juan. Ces etats de realite non-ordinaire s’etaient 
repetes, malgre mes efforts pour men debarrasser, 
sur les conseils de don Juan. II m a semble que cela 
empirait, et la duree de ces etats augmentait. ] etais 
devenu tres sensible au bruit des avions. Lorsqu'ils 
passaient au-dessus de moi, leurs moteurs 
captivaient mon attention, a tel point qu il me 
semblait suivre lavion, ou meme etre a bord. Cetait 
une sensation inquietante, car je ne pouvais y 
echapper. 

Don Juan m a attentivement ecoute lui donner 
tous les details. Sa conclusion : je souffrais dun 
manque dame. ]ai precise que ces hallucinations 



s’etaient repetees depuis la derniere fois ou j avais 
fume ces champignons, mais il a affirme qu il 
s agissait d une evolution. D apres lui, dabord j avais 
eu peur et j avais reve de « choses sans 
signification ». Maintenant je me trouvais vraiment 
ensorcele. La preuve, le bruit des avions suffisait a 
in emporter. D ordinaire, affirmait-il, c etait le bruit 
d un ruisseau ou d une riviere qui pouvait ensorceler 
un homme ayant perdu son ame, pour fentrainer a 
la mort. Il m a demande de lui decrire tout ce que 
j avais fait juste avant ces hallucinations. Je lui ai 
raconte tout ce que j ai pu retrouver. Et c est d apres 
ces donnees qu il a determine fendroit ou j avais 
perdu mon ame. 

Don Juan semblait serieusement inquiet, ce qui 
netait pas frequent chez lui. Et cela na fait 
qu augmenter mon inquietude. Il ne savait pas trop 
qui pouvait bien retenir mon ame prisonniere, mais 
c’etait certainement quelqu un qui souhaitait me 
tuer, ou au moins me rendre tres malade. Il m a 
ensuite donne des instructions tres precises 
concernant une « attitude de combat », une position 
quil me faudrait garder alors que je serais a 
fendroit benefique que j’avais decouvert. Il etait 



indispensable de conserver cette position de combat 
(una forma para pelear). 

Je lui ai demande a quoi cela allait me servir, et 
contre qui jallais me battre. II ma repondu qu’il 
allait partir a la recherche de ce qui m avait pris mon 
ame, pour essayer de la reprendre. Pendant tout ce 
temps, j etais cense rester a ma place benefique, pour 
attendre son retour. Cette position de combat etait 
en fait une precaution, au cas ou il se passerait 
quelque chose pendant son absence, et je devrais 
m’en servir si Ton m attaquait. Cela consistait a me 
frapper le mollet et la cuisse de la jambe droite tout 
en tapant du pied gauche, dans une sorte de danse 
que je devais executer en faisant face a mon 
agresseur. 

II me faudrait faire cela dans un moment de 
crise, mais tant que le danger n etait pas en vue, je 
n avais qu a rester assis en tailleur a mon 
emplacement. En cas de grave danger, je pouvais 
egalement avoir recours a une solution extreme - il 
fallait alors jeter un objet a fennemi. D’habitude, 
ma-t-il dit, on jette un objet de puissance, mais 
comme je n en possedais pas, je pourrais me servir 
d un caillou qui tiendrait dans ma paume droite et 
que je retiendrais avec mon pouce. Il ne faudrait 



utiliser cette technique qu en cas de danger de mort. 
Au moment de lancer Eobjet, il me faudrait pousser 
un cri de guerre, cri qui aurait pour effet de diriger 
lob jet vers son objectif. II a bien insiste sur le choix 
de ce cri, qui devait etre fait avec le plus grand soin. 
Et il conviendrait de ne sen servir qu a bon escient, 
« pour des motifs vraiment serieux ». Je lui ai 
demande ce qu’il entendait par « des motifs 
vraiment serieux ». Il ma repondu que ce cri de 
guerre, un homme le gardait toute sa vie, il fallait 
done tomber tout de suite sur le meilleur. Et la seule 
fa^on de bien commencer, c etait en dominant sa 
peur et sa hate, jusqua se sentir gonfle par la 
puissance : le cri aurait alors toute la force et toute 
la precision souhaitables. Telles etaient les 
conditions pour le cri. 

Et cette puissance qui devait me gonfler ? 
Cetait quelque chose qui parcourait tout le corps et 
qui jaillissait du sol ou Eon se tenait. Du point 
benefique, plus precisement. Cette force faisait 
jaillir le cri. Si Eon sy prenait convenablement, le cri 
de guerre serait parfait. 

Est-ce qu’il allait m arriver quelque chose ?, lui 
ai-je encore demande. Il n en savait rien, mais il m a 
demande avec insistance de ne pas m eloigner de 



ma place tant que cela serait necessaire, car c’etait la 
seule protection que j avais contre tout ce qui 
pourrait m arriver. 

Cest alors que jai commence a etre vraiment 
effraye. Je voulais qu il me dise exactement ce qui 
pouvait m arriver. Mais tout ce qu'il pouvait dire, 
c’etait d msister sur la necessite de ne pas bouger, 
meme pour entrer dans la maison ou aller dans les 
buissons. Surtout, il ne faudrait pas prononcer un 
seul mot, meme pour m adresser a lui. Et puis si 
j avais trop peur, je pourrais chanter mes chants du 
Mescalito : j’en savais deja trop, a Ten croire, pour 
quil fut necessaire de me rappeler comme a un 
enfant de tout bien faire comme cela etait prevu. 

Ces recommandations ont eu pour effet de me 
plonger dans une profonde angoisse. J’etais sur qu il 
s attendait a ce que quelque chose m arrivat. 
Pourquoi m avait-il dit de chanter mes chants du 
Mescalito, et qu est-ce qui risquait de meffrayer a ce 
point ? Cela Fa bien fait rire : peut-etre aurais-je 
peur, tout seul dans le noir. Don Juan est alors entre 
dans la maison en fermant la porte derriere lui. Jai 
regarde ma montre, il etait sept heures du soir. Je 
suis longtemps reste assis. Aucun bruit ne venait de 
la chambre de don Juan. Tout etait tranquille. Le 



vent soufflait. J ai eu envie de courir jusqu a ma 
voiture pour y prendre mon blouson, mais les 
conseils pressants de don Juan m'ont retenu. Je 
n avais pas sommeil, simplement, je me sentais las. 
Impossible de se detendre avec le vent qui soufflait. 

Quatre heures plus tard, jai entendu don Juan 
faire le tour de la maison. Peut-etre etait-il sorti par 
derriere pour aller uriner dans les buissons. Cest 
alors qu’il m a appele d une voix sonore. « Eh, mon 
gar^on ! J ai besoin de vous ! » 

J ai failli me lever. Cetait bien sa voix, mais pas 
le ton. Ni son style. Jamais don Juan ne m avait dit : 
« Eh, mon gar^on ! » Aussi suis-je reste ou j etais. J ai 
senti un frisson dans le dos. II ma encore crie 
quelque chose dans le meme gout. 

Je lai entendu faire le tour de la maison. II a 
bute contre un tas de bois, comme s’il en avait 
ignore la presence. II est venu vers la veranda et il 
s’est assis a la porte, le dos au mur. II semblait plus 
lourd que d’habitude. Ses mouvements n etaient ni 
lents ni maladroits, simplement plus lourds, et il 
s’etait laisse tomber sur le sol, au lieu de s asseoir 
avec souplesse comme il le faisait toujours. De plus, 
il n etait pas a sa place accoutumee, et pour rien au 
monde don Juan ne se serait assis ailleurs. 



II m’a parle a nouveau. II ma demande 
pourquoi j avais refuse de venir alors quil avait 
besoin de moi. II parlait dune voix forte. Je ne 
voulais pas le regarder, et pourtant j’eprouvais la 
necessite de fobserver. II a commence a se balancer 
doucement. J ai change de position, et jai adopte la 
position de combat que don Juan m avait apprise, et 
je lui ai fait face. Javais les muscles raides et 
etrangement tendus. J’ignore ce qui m a pousse a 
adopter cette attitude, peut-etre parce que j avais 
cru que don Juan essayait deliberement de 
m’effrayer, en essayant de creer Pimpression que la 
personne que je voyais, ce netait pas lui. II me 
semblait qu’il se donnait beaucoup de mal pour agir 
bizarrement pour me plonger dans le doute. ] avais 
peur, tout en me sentant au-dessus de cela, puisque 
j etais capable d’observer et d analyser ce qui 
m arrivait. 

Don Juan s’est leve. Ses mouvements etaient 
vraiment inhabituels. II s est releve en s appuyant 
sur les bras et en soulevant son derriere. Puis il s est 
agrippe a la porte et il a redresse le buste. Tout cela 
me surprenait fort, ce n etait pas du tout sa fa^on de 
se mouvoir - j'etais etonne de la connaitre si bien - 
et ce changement m’epouvantait. 



II a fait deux pas dans ma direction. II se tenait 
les reins a deux mains comme s’il avait essaye de se 
redresser avec peine. II avait le souffle court et la 
respiration sifflante, le nez bouche, peut-etre ? II a 
repete qu’il voulait que je vienne avec lui, et qu’il 
fallait que je me leve pour le suivre. Il s’est dirige 
vers le cote ouest de la maison. Je me suis tourne 
pour lui faire face. Il s’est tourne vers moi. Je n’ai pas 
bouge de mon emplacement, j’y etais comme colle. 

Il m a crie : « Eh, mon gar^on ! Je vous ai dit de 
me suivre. Vous venez, ou il faut que je vous 
traine ! » 

Il s’est avance dans ma direction. Je me suis 
frappe le mollet et la cuisse, et je me suis mis a 
danser a toute vitesse. Il etait au bord de la veranda, 
presque a me toucher. Je me suis mis en position de 
defense, mais il s’est eloigne, vers les buissons a ma 
gauche. Tout en marchant, il s’est soudain retourne, 
mais je lui faisais face. 

Il s est eloigne. J ai garde la meme position un 
moment, et quand je ne lai plus vu, je me suis assis 
en tailleur le dos au rocher. Maintenant, j avais 
vraiment peur. J’avais envie de me sauver, mais cela 
me terrifiait encore davantage. J aurais ete, j en etais 
sur, completement a sa merci s’il m’avait attrape 



pendant que je me dirigeais vers ma voiture. Je me 
suis mis a chanter une des chansons du peyotl que 
je savais. Mais elles me semblaient impuissantes 
dans ces circonstances. 

Elles ne servaient qu a apaiser. Elles m’ont un 
peu apaise. Alors, j’ai continue a les chanter. Vers 
trois heures moins le quart du matin, j’ai entendu 
du bruit dans la maison. J ai immediatement change 
de position. La porte a ete violemment ouverte et 
don Juan est sorti d un pas mal assure. II haletait en 
se tenant la gorge. II s est agenouille devant moi. II 
poussait des gemissements. II ma demande dune 
voix sifflante de venir a son secours. Puis il s est mis 
a rugir en m ordonnant de venir. Sa gorge faisait un 
gargouillement. II m a supplie de venir : quelque 
chose Eetranglait. II se trainait a quatre pattes. II 
s’est arrete a un metre de moi. II a tendu les mains 
dans ma direction. II m a dit : « Venez ici ! » Puis il 
s’est leve, les bras tendus vers moi, comme s’il 
s appretait a m’empoigner. J ai frappe le sol du pied 
et je me suis pris le mollet et la cuisse. J’etais 
absolument terrifie. 

Il s est arrete, il a fait le tour de la maison et il a 
disparu dans les buissons. J ai change de position 
pour continuer a faire face a la direction qu’il avait 



prise. Puis je me suis assis. Je n avais plus envie de 
chanter. Mon energie semblait en train de 
s’evanouir. Tout le corps me faisait mal. ] avais les 
muscles raides, avec de douloureuses courbatures. 
Je ne savais plus que penser. Je ne savais plus si je 
devais etre en colere contre don Juan. J aurais pu lui 
sauter dessus, mais il maurait ecrase comme une 
punaise. J avais envie de pleurer, et je me sentais en 
proie a un profond desespoir. L’idee que don Juan se 
donnait tout ce mal pour m’effrayer me tirait des 
larmes. Jetais incapable de trouver la raison de 
toutes ces comedies. Je ne savais plus du tout ou j en 
etais. Ce netait pas comme s’il avait essaye de 
mimer une femme, c etait plutot comme si une 
femme avait essaye de se faire passer pour don Juan. 
Elle s’effor^ait vraiment de se deplacer avec faisance 
de don Juan, mais elle etait beaucoup trop lourde et 
elle ne possedait pas son agilite. On avait 
Pimpression dune femme beaucoup plus jeune, 
lourde, en train d’imiter les mouvements lents d un 
vieillard encore agile. 

Ces reflexions m avaient plonge dans Peffroi le 
plus complet. Un grillon sest mis a lancer des 
appels retentissants, tout pres de moi. J ai remarque 
lampleur de son registre de baryton, semblait-il. 



Puis les appels se sont eteints. Mon corps a ete 
soudain agite de soubresauts. Je me suis mis en 
garde en me tournant dans la direction d’ou etait 
venu lappel du grillon. Le son m emportait. II setait 
empare de moi avant que je ne comprenne qu'il ne 
sagissait que dun grillon. Cela a recommence, 
beaucoup plus fort. Jai repris mes chants du peyotl, 
de plus en plus fort egalement. Soudain, le grillon 
s’est tu. Je me suis rassis aussitot, mais jai continue 
a chanter. Un peu apres, j ai distingue une 
silhouette humaine qui courait vers moi de la 
direction opposee a celle d ou venait la voix du 
grillon. De ma main, j ai frappe ma cuisse et mon 
mollet, de toutes mes forces. La silhouette m a frole 
a toute vitesse. Maintenant, on aurait dit un chien. 
La peur me paralysait. Ensuite, je ne me souviens 
plus de rien d autre. 

La rosee rafraichissante du matin m a fait du 
bien. Le phenomene semblait avoir cesse. II etait 5h 
48 du matin. Don Juan a ouvert la porte et il est 
sorti tranquillement. II a etendu les bras en baillant, 
puis il ma jete un coup davril. II a fait deux pas 
dans ma direction, en baillant toujours. Je 
distinguais ses yeux entre ses paupieres mi-closes. Je 



me suis leve d un bond. L’etre devant moi n etait pas 
don Juan. 

J’ai saisi sur le sol un petit caillou pointu qui se 
trouvait a portee de ma main droite, sans le 
regarder. Je le tenais entre mon pouce et les autres 
doigts tendus. J ai fait exactement comme m avait 
dit don Juan. En quelques secondes, j ai senti une 
force extraordinaire m’envahir. J’ai pousse un 
hurlement en lan^ant le caillou ; un cri vraiment 
splendide. II m’etait tout a fait egal de vivre ou de 
mourir. Je sentais la puissance terrifiante de ce cri. 
Per^ant et prolonge, il a effectivement dirige la 
trajectoire. La silhouette devant moi a vacille, elle a 
pousse un hurlement, puis elle a disparu en titubant 
dans les buissons. 

II ma fallu des heures pour retrouver mon 
calme. Je ne tenais plus assis. Je n arretais pas de 
trotter en rond. II me fallait respirer la bouche 
grande ouverte car je manquais d air. 

A onze heures du matin, don Juan est sorti a 
nouveau. J allais me lever dun bond, mais j ai vu 
que les mouvements etaient bien les siens. II est 
tout de suite alle s asseoir a son emplacement, et il 
s’est assis de sa maniere habituelle. Il m a regarde en 
souriant. C’etait bien don Juan ! Je me suis dirige 



vers lui, je n eprouvais plus aucune colere, j ai pris sa 
main que j ai embrassee. J’etais maintenant 
persuade que ce n etait pas lui qui avait monte toute 
cette comedie, mais que quelqu un avait essaye de 
se faire passer pour lui dans Eintention deliberee de 
me faire du mal ou de me tuer. 

Nous avons commence par nous demander qui 
pouvait bien etre cette creature femelle qui etait 
censee s’etre emparee de mon ame. Ensuite don 
Juan m a prie de lui raconter mon experience. 

Je lui ai tout raconte avec beaucoup de 
precision. II n a cesse de rire, comme s’il s agissait 
dune excellente plaisanterie. Apres, il ma dit : 
«Vous vous etes tres bien comporte. Vous avez 
gagne la bataille pour votre ame. Mais la chose est 
plus grave que je ne Eimaginais. Cette nuit, votre vie 
n’a tenu qu a un fil. Heureusement que vous saviez 
quelque chose, sans cela vous seriez mort, car ce qui 
est venu voulait votre fin. 

- Comment, don Juan, a-t-elle pu prendre votre 
apparence ? 

- Cest bien simple. Cest une diablera qui doit 
posseder un aide efficace. Mais elle n’a pas bien 
reussi a m’imiter et cest ainsi que vous lavez 
demasquee. 



- Pour ceux de Fautre cote, un aide est-il la 
meme chose qu un allie ? 

- Non, laide est lauxiliaire dun diablero. C est 
un esprit qui vit sur Fautre face du monde et aide un 
diablero a provoquer la maladie et la douleur, et 
laide aussi a tuer. 

- Don Juan, un diablero peut-il avoir aussi un 
allie ? 

- Les diableros ont des allies, mais avant de 
pouvoir en dompter un, il a generalement un aide 
pour le seconder. 

- Et cette femme qui a pris votre forme, don 
Juan ? A-t-elle seulement un aide, et pas d allie ? 

- J’ignore si elle a un allie. Certains n aiment pas 
la puissance d un allie, et preferent simplement un 
aide. Dompter un allie est une entreprise difficile. II 
leur est plus facile de trouver un aide. 

- Et moi, est-ce que je pourrais trouver un aide ? 

- Avant de le savoir, il vous faudra encore 
beaucoup apprendre. Nous voici de nouveau au 
debut, presque comme le premier jour ou vous etes 
venu me demander de vous parler du Mescalito, et 
que je n ai pas pu, car vous n’y auriez rien compris. 
Cet autre cote, c’est le monde des diableros. Il 
vaudrait mieux que je vous parle de mes propres 



sensations, comme Eavait fait mon bienfaiteur. 
Cetait un diablero et un guerrier, sa vie etait 
tournee vers la force et la violence du monde. Mais 
je ne suis pas comme cela. Cest ma nature. Des le 
debut, vous avez vu ce qu’etait mon univers. Quand 
a vous montrer le monde de mon bienfaiteur, je ne 
peux que vous en montrer la porte, et ce sera a vous 
de prendre un decision. Et vous devrez apprendre 
grace a vos seuls efforts. Je dois reconnaitre ici que 
j ai commis une erreur. II vaut mieux, je le vois 
maintenant, commencer comme on la fait pour 
moi. II est ensuite plus facile de voir la difference 
dans sa simplicity et sa profondeur. Un diablero, 
c’est un diablero, et un guerrier, c’est un guerrier. 
Un homme peut aussi etre les deux. On en trouve 
un certain nombre. Mais fhomme qui traverse 
seulement les chemins de la vie est tout. Je ne suis 
aujourd'hui ni un guerrier ni un diablero. Pour moi, 
il n’y a que le parcours des chemins avec un coeur, 
n importe quel chemin. Cest la que je voyage, et 
pour moi le seul defi qui vaille c est de le parcourir 
en entier. Cest ainsi que je travaille - en observant 
sans cesse, a en perdre le souffle. II s est arrete. Son 
visage refletait une gravite inhabituelle chez lui. Je 
ne savais trop que dire. Puis il a continue : 



« Ce qu’il faut apprendre, c est comment 
decouvrir la fissure entre les deux mondes, celui des 
diableros et celui des hommes vivants. II existe un 
point ou ces deux mondes se chevauchent. La 
fissure est la, elle s ouvre et se ferme comme une 
porte qui bat au vent. Pour arriver la, un homme 
doit exercer sa volonte. II doit, a mon avis, 
developper un desir insatiable dy parvenir, y 
consacrer toutes ses pensees. Mais il faudra qu il le 
fasse sans laide de qui que ce soit. Lhomme 
solitaire devra ainsi reflechir et attendre le moment 
ou son corps sera pret pour entreprendre ce voyage. 
Cela s annonce par de violents tremblements des 
membres et des vomissements. On ne peut alors ni 
manger, ni dormir, Lhomme s affaiblit. Au sommet 
de ces convulsions, voila Lhomme pret a partir, la 
felure entre les deux mondes s’ouvre devant ses 
yeux, comme une gigantesque porte. Il doit alors y 
penetrer, mais il ne distinguera pas grand chose, il y 
souffle un vent violent, on dirait une tempete de 
sable, le vent tourbillonne. On avance alors dans 
une direction quelconque, et le voyage sera long ou 
bref, en fonction de la volonte du voyageur. Un 
homme a la volonte forte n aura qu un bref voyage, 



Thomme faible et hesitant marchera longtemps au 
milieu des dangers. 

On atteint ainsi une sorte de plateau, dont on 
peut distinguer clairement certains aspects. On le 
reconnait aussi au vent violent qui y regne, et qui se 
transforme en tourbillon qui vous fouette en 
rugissant. Cest la que se trouve la porte de lautre 
monde. Une membrane separe les deux mondes. Les 
morts la traversent sans bruit, mais nous, nous 
devons pousser un grand cri. Le vent se renforce, le 
meme qui souffle sur le plateau. Lorsqu il est assez 
fort, on crie de toutes ses forces, et le vent nous 
emporte de Lautre cote. II faut montrer alors une 
volonte inflexible pour pouvoir dompter ce vent : en 
effet, une simple petite poussee suffit, inutile de se 
laisser emporter tout au bout de Lautre monde. Une 
fois de Lautre cote, il faut regarder autour de soi. La 
chance serait de trouver un aide tout de suite - pas 
trop loin de Lentree - a qui demander son appui. On 
doit, avec les mots dont on dispose, demander a 
Laide de nous montrer comment devenir diablero. Si 
Laide accepte, il tue Lhomme a Linstant, et pendant 
qu il est mort, on lui enseigne ce qu'il doit savoir. 
Quand vous ferez le voyage, si vous avez de la 
chance, peut-etre rencontrerez-vous un grand 



diablero pour devenir votre aide. La plupart du 
temps, cependant, on ne rencontre que des brujos de 
moindre envergure, et qui n ont pas grand-chose a 
enseigner. Mais ni vous ni eux ne peuvent refuser. Le 
mieux est de trouver un aide male, pour ne pas 
risquer de devenir la proie d une diablera, qui vous 
ferait souffrir d une maniere incroyable. Les femmes 
sont toujours ainsi. Mais c est une simple question 
de chance, a moins d avoir un bienfaiteur qui soit 
lui-meme un grand diablero, auquel cas il disposera 
de nombreux aides dans lautre monde, ce qui lui 
permettra de choisir le meilleur. C etait le cas de 
mon propre bienfaiteur : il m’a fait rencontrer 
lesprit qui laidait. Quand vous reviendrez, vous ne 
serez plus le meme. Il vous faudra souvent revenir 
voir votre aide. Il vous faudra egalement aller au 
hasard de plus en plus loin, jusqu a ce qu un jour 
vous alliez trop loin. Alors vous ne pourrez plus 
revenir. Il arrive qu un diablero s’empare d une ame, 
qu il la pousse par Lentree, et qu’il la laisse sous la 
garde d un aide jusqu a avoir vole toute sa volonte a 
la personne. Dans d autres cas, le votre par exemple, 
lame appartient a une personnalite puissante, et le 
diablero la gardera peut-etre dans sa sacoche, ne 
sachant trop comment Lemporter autrement. Dans 



un cas comme le votre, un combat peut resoudre le 
probleme - un combat ou le diablero gagne tout, ou 
perd tout. Cette fois-ci, il a perdu, et il a du relacher 
votre ame. S’il avait gagne, il laurait donnee a garder 
a son aide. 

- Mais comment ai-je gagne ? 

- Vous n etes pas sorti de votre emplacement. Si 
vous vous en etiez eloigne dun centimetre, vous 
auriez ete brise en morceaux. Elle a choisi le 
moment ou je n etais pas la pour frapper, et elle s y 
est fort bien pris. Mais elle a echoue car elle a 
compte sans votre nature, qui est violente, et 
egalement parce que vous n avez pas bouge de cet 
endroit ou vous etes invincible. 

- Comment m aurait-elle tue ? 

- Elle vous aurait frappe comme la foudre. Mais 
surtout, elle aurait garde votre ame, et ensuite vous 
auriez deperi. 

- Que va-t-il arriver maintenant, don Juan ? 

- Rien. Vous avez repris votre ame de haute 
lutte. Cela a ete une belle bataille. Vous aurez appris 
bien des choses cette nuit. 

Ensuite nous avons essaye de retrouver le 
caillou que j avais lance : cela aurait prouve, d’apres 
don Juan, que cette affaire etait bien terminee. Nous 



avons bien cherche pendant trois heures. J’etais sur 
de le reconnaitre. Mais nous n avons rien trouve. 

Le meme jour en fin d apres-midi, don Juan m a 
emmene dans les collines derriere sa maison. II m a 
alors donne de longues instructions detaillees sur 
les differentes fa^ons de se battre. Comme nous 
repetions certains pas, je me suis retrouve seul. 
Javais gravi une pente en courant et j’etais hors 
d’haleine. Je transpirais abondamment, mais je me 
sentais glace. J ai appele plusieurs fois de suite don 
Juan, mais il ne ma pas repondu. Une etrange 
apprehension ma envahi. Jai entendu un 
froissement dans les broussailles, comme si Ion 
s approchait de moi. J ai ecoute attentivement, et le 
bruit s est arrete. II a repris ensuite, plus proche et 
plus fort. Je me suis dit que ce qui s etait passe la 
nuit precedente allait recommencer. En quelques 
secondes, j’ai ete saisi de panique. Le froissement se 
rapprochait toujours, je me sentais sans force. 
J aurais voulu hurler ou eclater en sanglots, me 
sauver en courant ou in evanouir. Je sentais mes 
genoux flechir sous moi. Je suis tombe en gemissant 
sur le sol. Je n arrivais meme pas a fermer les yeux. 
Apres cela, je me souviens simplement que don Juan 



a allume un feu et qu il a masse les muscles noues 
de mes bras et de mes jambes. 

Je suis reste dans cet etat de profond 
abattement pendant plusieurs heures. Ensuite, don 
Juan m a explique que cette reaction 
disproportionnee etait tres frequente. ]e lui ai 
explique comment il in etait tout a fait impossible 
de justifier cette panique qui mavait envahi. Ce 
n etait pas, a-t-il pretendu, la peur de la mort, mais 
plutot celle de perdre mon ame, une peur commune 
a tous les hommes dont le dessein etait trop vague. 

Cela devait etre la derniere seance dans 
lenseignement de don Juan. Depuis, j ai toujours 
evite de lui demander s’il pouvait m apprendre 
quelque chose. Il continue de se comporter avec 
moi comme mon bienfaiteur, mais je crois bien etre 
la victime du premier ennemi dun homme de 


savoir. 



